我是偶然發(fā)現(xiàn)白羽的。
晚上，空蕩的商業(yè)區(qū)角落，一道影子突兀地縮在大樓陰影里，像小時候玩的殘影游戲。走近一看，是白羽，鬼鬼祟祟地貓著腰。
他在蹲守那個他想知道地址的女顧客。店長提過，她總在下班后來買果干，白羽以前就愛在后臺磨蹭到那個點。
“白羽，再這樣真叫警察了?！蔽仪臒o聲息繞到他背后。他猛地一哆嗦，嚇得不輕?；仡^見是我，眉頭擰成疙瘩。
“靠……是你啊，林慧?！?/p>
“蹲點顧客？騷擾客人，是店員大忌中的大忌?！?/p>
“老子不是店員了！”他梗著脖子。
“在我還是。店長就在店里，我叫他？”我作勢要走。
“那賤民能怎樣？我不覺得我有錯！看中女人就該追，自古如此！”他挺直瘦高的身子俯視我，似乎覺得我好欺負(fù)。
“你之前不是說，只有‘強(qiáng)壯’（能賺錢）的男人才能得到女人？自相矛盾?！蔽掖链┧?。
“沒錯！我現(xiàn)在是沒工作，但我有創(chuàng)業(yè)計劃！成功了，女人排著隊撲過來！”他嘴硬。
“那你該先創(chuàng)業(yè)，從真撲過來的里挑，而不是騷擾?！蔽依淅涞?。
白羽噎住了，垂下頭。
“總之……這世界是殘缺的！因為它殘缺，我才被不公平對待！”他前言不搭后語。
或許他說得對。一個完美運(yùn)轉(zhuǎn)的世界什么樣？我甚至覺得“世界”是個虛構(gòu)概念。我看著沉默的我，白羽突然捂住臉。我以為他要打噴嚏，側(cè)身躲開，卻看見指縫里滲出淚水。
被客人看見就糟了?！跋日覀€地方坐?！蔽易е觳玻阉线M(jìn)附近一家平價餐廳。
“這世界容不下‘異類’，我一直很痛苦?！卑子鸷戎妹赓M茶包泡的劣質(zhì)茉莉花茶——是我替他端來的，他沒道謝。
“非要所有人步調(diào)一致。為什么三十五歲還在打工？為什么沒談過戀愛？還笑著問‘找過小姐沒？’我沒礙著誰，就因為我是少數(shù)派，每個人都能輕易‘強(qiáng)暴’我的人生！”他越說越激動，用“強(qiáng)暴”形容自己的委屈，卻全然無視他對那些打工女孩和女顧客的騷擾。他沉浸在自己的受害者劇本里，毫無反省。
“嗯，是辛苦?！蔽曳笱苤攘丝诎组_水。我不需要味道。
“所以我想結(jié)婚，過不被指指點點的人生?！卑子鹫f，“想找個有錢的。我有網(wǎng)上創(chuàng)業(yè)的點子，不能告訴你，怕你偷。要是對象能投資我就好了，點子肯定成！到時候看誰還敢說我！”他眼里閃著病態(tài)的光。
“你討厭別人干涉你，卻又為了不被說，去選擇他們認(rèn)可的人生？”我反問，“這不就等于全盤接受了這個‘世界’？”邏輯在哪？
“我累了?！彼j然道。
“累是因為不合理。如果結(jié)婚就能堵住嘴，確實方便又‘合理’。”我點破。
“你說得輕巧！男人女人能一樣？光結(jié)婚，男人照樣被說！沒正經(jīng)工作，逼你去找；找到了，逼你賺更多；賺了錢，逼你結(jié)婚生子……永遠(yuǎn)被‘世界’審判！別拿我跟輕松的女人比！”他不耐煩地?fù)]手。
“那根本沒解決問題?。恳饬x何在？”我追問。
白羽不答，自顧自說：“我研究歷史，想找出世界什么時候走偏的。明治？江戶？平安？不管回溯多久，世界都是錯的！甚至回到原始社會也一樣！”他激動地拍桌子，茶水濺出。
“所以我發(fā)現(xiàn)了！這世界就是披著現(xiàn)代皮的原始社會！對部落沒貢獻(xiàn)的人會被剔除——不打獵（不賺錢）的男人，不生孩子的女人！現(xiàn)代社會鼓吹個人主義？屁！不肯歸屬部落的人，會被干涉、強(qiáng)制，最后驅(qū)逐！”他眼睛發(fā)紅。
“你很喜歡原始社會？”我問。
“恨死了！但我恨的是我們活在偽裝成現(xiàn)代的原始社會！女人圍著能打大獵物（賺大錢）的強(qiáng)壯男人轉(zhuǎn)，最美的先被挑走；不參加打獵或打獵太弱的男人，被瞧不起！這結(jié)構(gòu)一點沒變！”他咬牙切齒。
“哦……”我無法反駁。就像便利店，我們只是被替換的零件，場景本身在無限循環(huán)?！@里一點沒變呢。腦中響起老奶奶的話。
“你為什么能無所謂？不覺得丟臉嗎？”他突然矛頭轉(zhuǎn)向我。
“丟臉？為什么？”我反問。
“你一直打工，打成大媽了，沒人要了吧？就算沒跟過男人，也是‘二手貨’了！臟！在原始社會，你就是生不出孩子的老處女，不結(jié)婚，在部落里晃蕩，是累贅！我是男人，還有機(jī)會翻身，你徹底沒救了吧？”他剛才被我戳穿還惱羞成怒，此刻卻高舉著折磨自己的同一套價值觀來審判我，毫無邏輯。也許攻擊別人，能讓他暫時忘記自己的痛？
“我想喝咖啡。”他發(fā)現(xiàn)自己在喝花茶，不滿地說。我又起身去飲料區(qū)倒了杯速溶咖啡給他。
“難喝。這破地方的咖啡果然不行?！彼艘豢?。
“白羽，”我放下第二杯白水，平靜地說，“如果你只想結(jié)婚，跟我領(lǐng)證怎么樣？”
“哈？！”白羽像被燙到，差點跳起來。
“既然你這么恨被干涉，又怕被部落排擠，結(jié)婚不是最快？‘打獵’——找正經(jīng)工作——我不知道。但結(jié)婚，至少沒人會追著你問戀愛史、性經(jīng)驗了吧？”我邏輯清晰地分析。
“瘋了吧你？！莫名其妙！不好意思，對你，我硬不起來！”他一臉嫌惡。
“硬不起來？這跟結(jié)婚有什么關(guān)系？結(jié)婚是法律文件，硬是生理反應(yīng)?！蔽铱陀^陳述。
白羽噎住。
“可能像你說的，世界還是原始部落。部落不需要的人會被迫害疏遠(yuǎn)。便利店也一樣。不需要的人會被減班、開除?！蔽野言掝}拉回。
“便利店……？”他茫然。
“想一直待在便利店，只能變成‘店員’。當(dāng)?shù)陠T很簡單，穿制服，按手冊行動就行。如果世界是原始部落，也一樣——披上‘普通人’的皮，按它的規(guī)則行動，就不會被趕出部落，當(dāng)成累贅?！蔽铱粗?。
“我不懂你在說什么！”
“就是扮演大眾腦子里的‘普通人’這種虛構(gòu)角色。就像在便利店，每個人都在扮演‘店員’這種虛構(gòu)角色。”我解釋。
“所以我才痛苦?。 彼暗?。
“可你剛才還想迎合？做不到吧？也對，賭上一輩子對抗世界贏自由，才算真正面對痛苦?！蔽业f。
白羽啞了，盯著渾濁的咖啡。
“所以覺得難，別勉強(qiáng)。我跟你不一樣，很多事無所謂。我沒自己的主張，部落有什么要求，我可以配合。僅此而已?！卑褎e人覺得“怪”的地方，從人生里剔除，或許就叫“治好”。
這兩個星期，我被問了十四次“為什么不結(jié)婚？”，十二次“為什么還在打工？”。我想先從別人質(zhì)疑最多的項目開始“修理”。
我渴望改變。無論好壞，都比現(xiàn)在膠著的狀態(tài)強(qiáng)。白羽沒回答，死盯著咖啡杯，像要把它看穿。
“那我走了?！?/p>
“等等……再考慮下也行吧……”我起身時，白羽含糊地嘟囔，語無倫次地試圖挽留。時間一分一秒過去。
從他斷續(xù)的講述里，我拼湊出：他曾與人合租，因拖欠房租被變相趕出。過去這種時候，他會逃回東北老家。但五年前弟弟結(jié)婚，老家翻建成兩代同堂的房子，弟媳和侄子住了進(jìn)去。弟媳極度厭惡他，過去靠親情借錢的渠道也斷了。
“自從那惡婆娘管家，全變了！她還不是靠我弟養(yǎng)著？在我家耀武揚(yáng)威！賤人怎么不去死！”他控訴著身世，充滿怨毒，又臭又長。我聽著聽著走了神，只盯著墻上的鐘。
快十一點了。明天要上班。第二任店長說過：帶健康身體上班，也是時薪的一部分。睡眠不足可不行。
“白羽，沒地方去？來我家吧。你出飯錢，讓你過夜?！彼麩o處可去，感覺會在免費飲料區(qū)坐到天亮。我煩了，不顧他“呃”、“可是”的推辭，硬把他拖回我那十平米的小屋。
靠近了才聞到他身上一股流浪漢的酸餿味。“先去洗澡?！蔽野言〗砣o他，強(qiáng)行關(guān)上門。水聲響了很久，我等得快睡著。靈光一閃，撥通了林欣電話。
“喂？”林欣的聲音，帶著睡意。
“吵醒悠太郎了？”
“沒，他睡沉了。我在看書。怎么了姐？”她清醒了些。想起和外甥睡在一起的妹妹。她的人生在前進(jìn)，因為多了個新生命。
妹妹也希望我的人生“變”嗎？帶著實驗心態(tài)，我坦白：“也沒什么大事……就是，我這兒現(xiàn)在有個男人?！?/p>
“什么？！”電話那頭傳來倒吸冷氣的聲音，接著是林欣拔高的、近乎破音的尖叫：“真的假的？！什么時候的事？！誰??？姐你怎么認(rèn)識他的？！”
我被她的激烈反應(yīng)嚇了一跳。
“最近。打工認(rèn)識的?！蔽艺f。
“天?。〗?！恭喜你……！”她不由分說地祝福，聲音激動得發(fā)顫。
“這……值得恭喜？”
“我不知道對方怎樣，但姐你從來沒提過這種事……我好開心！我支持你！”她語速快得像打機(jī)關(guān)槍。
“這樣啊……”
“姐你特意告訴我……是在考慮結(jié)婚了嗎？……對不起我太急了？”她興奮得有點語無倫次。
我從沒聽過林欣這么能說。她的狂喜，讓我覺得白羽那套“披著現(xiàn)代皮的原始社會”論，似乎也不無道理。原來規(guī)則早就在那里，只是深植人心，不需要寫出來罷了。“普通人”的模板，從古至今都存在。
“姐，真的太好了！你吃了那么多苦，總算遇到懂你的人了……！”林欣沉浸在自我感動的想象里，儼然在宣布：“你被‘治好’了?！?/p>
早知這么簡單，何必讓我繞這么大彎？掛了電話，白羽穿著不合身的浴袍，手足無措地站在浴室門口。
“沒換洗衣物。這是便利店舊版制服，男女同款，你應(yīng)該能穿。”我翻出一件洗得發(fā)白的綠色工服遞給他。
他遲疑了一下，還是套上了。手腳太長，衣服緊繃。下半身圍著浴巾，我把當(dāng)家居褲的運(yùn)動短褲給他。他脫下的臟衣服散發(fā)著惡臭，我一股腦塞進(jìn)老舊的洗衣機(jī)。
“隨便坐。”我說。白羽小心翼翼地在小折疊桌旁坐下。浴室門縫里漫出潮濕的水汽，房間悶熱。
“熱嗎？開窗？”
“呃，不用……”他坐立不安，像凳子上有刺。
“廁所在那邊。水流小，上大號得用力按到底?！?/p>
“沒……沒要上?！?/p>
“暫時沒地方去吧？合租那兒算被趕出來了？”我問。
“唔……”他默認(rèn)了。
“你待我這，可能比較方便。我剛跟我妹說了，她自己腦補(bǔ)了一堆，高興壞了。我覺得，男女只要住一起，不管真假，外人會自動補(bǔ)全情節(jié)?！蔽谊愂鍪聦?。
“告訴你妹了？！”白羽一臉驚悚。
“喝罐裝咖啡？也有汽水。不過都是‘凹罐’（輕微磕碰的臨期品），沒冰?！蔽依_冰箱。
“‘凹罐’？”
“罐子有磕碰不能賣的商品。只有牛奶和熱水了?！蔽医忉?。
“哦……那咖啡吧?！彼x了咖啡。
房間太小，我把鋪在地上的被褥卷起來堆到冰箱旁。壁櫥里有備用的舊被子。
“有被子，沒地方去可以過夜，擠是擠點?！蔽艺f。
“過夜……”白羽眼神閃爍，小聲嘀咕：“呃，我有潔癖的……沒準(zhǔn)備好，實在……”
“潔癖可能受不了這被子。好久沒曬了，房子老，蟑螂也多?！蔽覍嵲拰嵳f。
“不是那個意思！合租那地方也不干凈。我是說……那方面……”他扭捏起來，“看到女的就想‘生米煮成熟飯’，男人總得提防點……剛打電話給妹，林慧你……是不是太饑渴了？”
“不行嗎？我打電話，就想看她反應(yīng)。”我平靜地說。
“不，就是……挺可怕的。網(wǎng)上看過，沒想到真遇上。被女人這么死纏爛打，真倒胃口……”他一臉嫌惡。
“哦，那算了。衣服還沒洗，還你，你可以走?！蔽易鲃萑ラ_洗衣機(jī)。
“別……但是……”他支支吾吾。
“我困了。想睡就自己鋪被子。明天早班。十六年前第二任店長說：帶健康身體上班，也是時薪的一部分。不能缺覺?！蔽覒械迷偌m纏，鋪開自己的被子。
“便利店……哦……”他空洞地應(yīng)著。我刷完牙，定好鬧鐘，躺下閉眼。
白羽偶爾弄出點聲響，但腦中便利店的聲音漸漸清晰——掃描槍的嘀嘀聲，塑料袋的摩擦聲，門鈴聲——我沉沉睡去。
---