雨水敲打著辦公室的落地窗，模糊了外面的城市燈光。薛水坐在電腦前，手指機械地敲擊著鍵盤。入職磐石三個月以來，他早已習慣了這種加班到深夜的節(jié)奏——或者說，習慣了江魚為他安排的節(jié)奏。
屏幕右下角的聊天窗口閃動起來。江魚的頭像跳出來："做完后到我辦公室來。"
薛水的手指停頓了一下，然后繼續(xù)打字："好的，江總。"他刪掉"江總"，改成"江魚"，又覺得不妥，最后還是改回了"江總"。
自從那個"酒后亂性"的夜晚后，他與江魚的關(guān)系變得復雜而扭曲。白天，她是雷厲風行的上司；夜晚，她是索求無度的情人。而薛水，則在這兩種身份間疲于奔命，像一只被蛛網(wǎng)纏住的飛蛾，越是掙扎，纏得越緊。
保存好文件，薛水走向江魚的辦公室。門虛掩著，里面沒有開燈，只有電腦屏幕的冷光映在江魚臉上。她正專注地盯著屏幕，甚至沒注意到他的到來。
"江總，報表做好了。"薛水輕聲說。
江魚猛地合上筆記本電腦，但就在那一瞬間，薛水看到了屏幕上的內(nèi)容——那是一張照片，照片里的他看起來最多十六歲，正在做數(shù)學題。
"那是什么？"薛水皺起眉。
"沒什么，老照片而已。"江魚微笑著站起身，"辛苦了，今晚去我家吧？我買了瓶不錯的紅酒。"
薛水沒有動。那張照片讓他感到一陣莫名的不安。"為什么你會有我高中時的照片？"
江魚的笑容僵了一瞬，隨即恢復自然："你媽媽發(fā)給我的，記得嗎？畢竟曾經(jīng)是你的家教關(guān)心一下你。"
這個解釋合情合理，但薛水的直覺告訴他事情沒那么簡單。他想起過去幾個月里江魚對他生活習慣的了解程度——知道他喜歡什么牌子的洗發(fā)水，記得他對什么過敏，甚至在他還沒開口前就能點出他想吃的菜。這些細節(jié)，遠超過一個普通家教該知道的范疇。
"我...今晚想回自己家。"薛水后退一步，"有點累了。"
江魚的眼神瞬間冷了下來："我說，去我家。"她每個字都咬得很重，"現(xiàn)在。"
薛水第一次感到一種本能的恐懼。眼前的江魚突然變得陌生，那雙總是含情脈脈的眼睛此刻像兩潭深不見底的死水。他下意識地又退了一步，撞上了身后的文件柜。
江魚的表情突然軟化下來。"抱歉，我太兇了。"她走近，伸手撫摸他的臉頰，"只是太想你了。既然你累了，我送你回家好嗎？"
薛水點點頭，不敢拒絕。江魚拿起外套和包，示意他跟上。就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，辦公桌上的筆記本電腦發(fā)出一聲輕微的"叮"——是郵件提示音。屏幕亮了起來，薛水看到桌面上有一個名為"X"的文件夾。
回家的路上，江魚異常安靜。雨越下越大，雨刷器在擋風玻璃上劃出規(guī)律的弧線。薛水偷瞄她的側(cè)臉，那個文件夾的名字在他腦海中揮之不去。
"到了。"江魚在他公寓樓下停下車，"明天見。"
薛水道別后快步走進公寓樓，直到確認江魚的車已經(jīng)離開，他才長舒一口氣。回到家中，他沖了個熱水澡，試圖洗去那種莫名的不安感。但躺在床上，那個文件夾和那張高中照片仍在他腦海中盤旋。
凌晨三點，薛水猛然驚醒。一個可怕的念頭擊中了他——如果江魚保存了他高中時的照片，那她還保存了什么？他們"酒后亂性"那晚的照片，又在哪里？
第二天一早，薛水比平時早一小時到達公司。辦公區(qū)空無一人，清潔工剛剛做完保潔。他徑直走向江魚的辦公室——作為她的"特別助理"，他有門禁卡。
江魚的辦公室整潔得近乎刻板，每樣東西都在它該在的位置。薛水輕手輕腳地走到她的電腦前，按下開機鍵。
需要密碼。
薛水試了幾個可能的組合——江魚的生日、公司成立日期、甚至他自己的生日，都不對。就在他準備放棄時，突然想起江魚曾經(jīng)說過的一句話："我們第一次見面的日子，對我來說很特別。"
他輸入七年前他們第一次家教見面的日期，屏幕解鎖了。
那個名為"X"的文件夾就在桌面正中。薛水點開它，里面是幾十個子文件夾，按年份和類別排列："中學"、"大學"、"工作"、"特別時刻"...他的手開始發(fā)抖，點開了"中學"文件夾。
數(shù)百張照片瞬間填滿屏幕。照片里的他大多不知被何時偷拍——他在做題，他在打球，他甚至在自己房間里換衣服。最早的一張，赫然是他十五歲那年，江魚剛成為他家教不久的時候。
薛水感到一陣眩暈。他顫抖著點開"特別時刻"文件夾，里面是更多令人毛骨悚然的內(nèi)容——他喝過的可樂罐，他用過的草稿紙，甚至是他丟掉的頭發(fā)和指甲剪。所有東西都被精心保存，拍照存檔。
最深處的一個子文件夾名為"我的"。薛水點開后，看到了那晚的照片，以及更多他毫無印象的親密照——照片里的他閉著眼睛，顯然是在無意識狀態(tài)下被擺拍的。
"找到你想要的了嗎？"
江魚的聲音從背后傳來，薛水嚇得差點從椅子上摔下來。她站在門口，手里端著兩杯咖啡，表情平靜得可怕。
"這些...這些是什么？"薛水的聲音嘶啞得不像自己。
江魚放下咖啡，緩步走近："是我的珍藏。"她伸手撫摸屏幕，像是在撫摸情人的臉，"七年來，每一天。"
薛水猛地站起來，椅子翻倒在地："你瘋了嗎？從十五歲就開始監(jiān)視我？那些照片...那天晚上我們根本什么都沒發(fā)生，是不是？"
"當然發(fā)生了。"江魚笑了，"只是方式和你想象的不一樣。"
薛水感到一陣惡心。他沖向門口，卻被江魚一把抓住手腕。
"放開我！"他甩開她的手，"這太變態(tài)了！我要報警！"
江魚的表情終于出現(xiàn)裂痕："報警？告訴他們什么？一個成年男人自愿和上司上床？"她冷笑著打開手機，"要不要我先把這些照片發(fā)給媒體？標題就叫'磐石新星靠什么上位'？"
薛水的臉色變得慘白："你...你不會的。"
"試試看？"江魚歪著頭，像個天真的小女孩，"我為你付出了那么多，阿水。從那個該死的火車難題開始，我就知道你是特別的。我培養(yǎng)你，塑造你，讓你成為今天的你。而這就是你的回報？"
"你培養(yǎng)我？"薛水突然大笑起來，笑聲中帶著歇斯底里，"你操控我！蘇媛突然離開夏令營，她奶奶根本沒生病，是不是？她前男友突然出現(xiàn)，也是你安排的？"
江魚沒有否認，反而露出一個詭異的微笑："你終于開始動腦筋了。我為你驕傲。"
這句話成了壓垮薛水的最后一根稻草。他沖向江魚的展示柜——那里擺著幾件看似普通的"紀念品"：一支他用過的鉛筆，一張夏令營門票，甚至是他大學時用過的咖啡杯。他抓起最近的獎杯，砸向玻璃柜。
"住手！"江魚尖叫著撲過來，但為時已晚。玻璃碎裂的聲音響徹辦公室，她的"珍藏品"散落一地。
薛水喘著粗氣，看著眼前一片狼藉："結(jié)束了，江魚。我要辭職，我要離開這座城市，我要——"
"你要什么？"江魚打斷他，聲音突然變得異常平靜，"忘記我？"她慢慢走近，高跟鞋踩在碎玻璃上發(fā)出刺耳的聲響，"我寧愿你恨我，也不愿你忘了我。"
薛水后退著，直到背抵上墻壁："你病了，江魚。需要幫助。"
"我唯一需要的幫助，"江魚伸手撫摸他的臉，被他猛地推開，"就是你。"
兩人對峙著，呼吸粗重。最終，薛水抓起自己的包，頭也不回地沖出辦公室。江魚沒有追，只是站在原地，看著滿地的碎片和照片。
當薛水的身影消失在電梯里，江魚緩緩蹲下，從玻璃碎片中撿起一張照片——十五歲的薛水，正對著鏡頭露出不耐煩的表情。那是她偷拍的第一張照片。
"你會回來的。"她輕聲對照片說，然后將它貼近心口，"即使用鐵鏈鎖著，我也要把你留在身邊。"
江魚走回電腦前，打開一個隱藏文件夾。里面是薛水公寓的監(jiān)控畫面——她早在三個月前就派人安裝了攝像頭。屏幕上的薛水正在瘋狂地收拾行李，臉上還帶著未干的淚痕。
江魚微笑著撥通了一個電話："準備車，還有郊區(qū)那棟別墅。對，今晚就用。"她掛斷電話，繼續(xù)盯著監(jiān)控畫面，"跑吧，小狼崽?？纯茨隳芘芏噙h。"
窗外，雨又開始下了。