窗簾縫隙漏進(jìn)的第一縷陽(yáng)光照在床頭柜的相框上，林慧盯著照片里笑得燦爛的兩個(gè)人，直到眼睛酸澀才緩緩移開(kāi)視線(xiàn)。床頭柜上的玻璃杯空了一夜，杯壁上凝結(jié)的水珠蜿蜒流下，在木質(zhì)桌面上洇出深色的痕跡，像一道無(wú)法愈合的傷疤。
她起身拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光瞬間涌進(jìn)房間，照亮了空氣中飛舞的塵埃。書(shū)桌上的臺(tái)歷還停留在昨天 ——5 月 12 日，她的生日。紅色的數(shù)字被圈了兩圈，旁邊用鉛筆寫(xiě)著小字："建國(guó)說(shuō)晚上吃火鍋"。林慧拿起橡皮，用力擦拭著那行字，直到紙面起了毛邊，露出底下淺淺的溝壑。
衣柜門(mén)打開(kāi)時(shí)發(fā)出 "吱呀" 的聲響，林慧的目光落在掛著的男士外套上。深藍(lán)色的夾克，深灰色的羊毛衫，格子襯衫...... 每一件都帶著張建國(guó)的氣息。她伸出手，指尖在羊毛衫的領(lǐng)口輕輕摩挲，那里似乎還殘留著他脖頸的溫度。
"啪嗒" 一聲，衣柜深處掉出一個(gè)紙箱。林慧蹲下身?yè)炱饋?lái)，灰塵嗆得她咳嗽 —— 這是她去年整理舊物時(shí)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放和張建國(guó)有關(guān)物品的箱子。她猶豫了一下，還是抱著紙箱坐在地板上，緩緩打開(kāi)了膠帶封死的箱蓋。
最上面是一本同學(xué)錄。泛黃的紙頁(yè)間夾著一張黑白照片，是三十年前的高中畢業(yè)照。林慧的手指停在第二排左數(shù)第五個(gè)男生臉上 —— 那時(shí)的張建國(guó)還是個(gè)清瘦的少年，穿著洗得發(fā)白的校服，笑容靦腆，眼神清澈。她記得那天拍照前，他偷偷塞給她一塊大白兔奶糖，低聲說(shuō)："林慧，你辮子真好看。"
箱子底層壓著一個(gè)牛皮紙袋，里面是六年來(lái)的電影票根、公園門(mén)票、火車(chē)票...... 林慧一張一張翻看，仿佛在翻閱一本褪色的日記。
2017 年 9 月 15 日 市音樂(lè)廳的音樂(lè)會(huì)票，貝多芬《月光奏鳴曲》。那天張建國(guó)穿著借來(lái)的西裝，領(lǐng)帶歪歪扭扭，緊張得手心冒汗。中場(chǎng)休息時(shí)，他在音樂(lè)廳外的梧桐樹(shù)下第一次牽起她的手，樹(shù)葉沙沙作響，像他們慌亂的心跳。
2018 年 2 月 14 日 情人節(jié)的電影票，看的是《泰坦尼克號(hào)》重映。林慧哭得稀里嘩啦，張建國(guó)笨拙地用袖口給她擦眼淚，低聲說(shuō)："慧，我不會(huì)讓你像 Rose 一樣孤單。" 那時(shí)她以為這只是電影情節(jié)，沒(méi)想到六年后，說(shuō)這話(huà)的人先一步松開(kāi)了手。
2019 年 5 月 20 日 去杭州的高鐵票。他們?cè)谖骱叺拈L(zhǎng)椅上坐了一下午，張建國(guó)給她講他離婚后的十年 —— 獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，白天當(dāng)老師，晚上開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，最困難的時(shí)候連女兒的學(xué)費(fèi)都湊不齊。"遇到你之后，我才覺(jué)得日子又有了盼頭。" 他說(shuō)這話(huà)時(shí)，夕陽(yáng)正落在他的睫毛上，鍍上一層溫暖的金邊。
林慧的手指停在一張超市購(gòu)物小票上。那是 2020 年疫情期間的采購(gòu)記錄，上面有兩盒退燒藥，三袋速凍餃子，還有一包女性衛(wèi)生巾。她突然想起那個(gè)發(fā)燒的夜晚，張建國(guó)戴著雙層口罩跑了三家藥店才買(mǎi)到退燒藥，回來(lái)時(shí)額頭上全是汗，卻先伸手摸她的額頭："還燒嗎？"
"叮咚 ——" 手機(jī)提示音打斷了回憶。林慧拿起手機(jī)，是閨蜜李蘭發(fā)來(lái)的微信："慧，聽(tīng)說(shuō)你生日宴上出事了？建國(guó)他......"
林慧握著手機(jī)的手開(kāi)始顫抖。她想打字問(wèn)問(wèn)李蘭是否知道張建國(guó)的事，手指卻不聽(tīng)使喚。聊天記錄停留在三天前，她興奮地告訴李蘭："建國(guó)說(shuō)等婷婷接受了，我們就去領(lǐng)證。"
李蘭當(dāng)時(shí)回了三個(gè)鼓掌的表情，后面跟著一句："終于苦盡甘來(lái)了。"
苦盡甘來(lái)？林慧苦笑。原來(lái)所謂的甘來(lái)，不過(guò)是更深的苦澀前的短暫回甘。
她放下手機(jī)，從箱底翻出一個(gè)錄音筆。這是張建國(guó)去年送她的生日禮物，說(shuō)讓她記錄生活的點(diǎn)滴。林慧按下播放鍵，熟悉的聲音瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)房間：
"今天是 2022 年 10 月 28 日，慧 51 歲生日。她最近總說(shuō)記性不好，我把想對(duì)她說(shuō)的話(huà)錄下來(lái)，萬(wàn)一哪天她忘了，就放給她聽(tīng)......"
錄音筆里的張建國(guó)絮絮叨叨地說(shuō)著日?，嵤?——"早上她做的粥太咸了，但我還是喝完了"、"她膝蓋疼，明天要記得提醒她貼膏藥"、"看到她在公園和王阿姨跳廣場(chǎng)舞，笑得像個(gè)孩子"...... 最后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，然后是一聲輕嘆："慧，我知道婷婷不喜歡我，但我會(huì)努力讓她接受的。等我們老了，就去海南買(mǎi)套小房子，每天看海曬太陽(yáng)......"
錄音筆突然發(fā)出 "滋滋" 的電流聲，然后自動(dòng)關(guān)機(jī)了。林慧抱著錄音筆，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。她想起昨天生日宴上女兒拿出的照片，想起那五萬(wàn)塊錢(qián)的去向，想起張建國(guó)不告而別的背影 —— 那些甜蜜的回憶此刻都變成了鋒利的碎片，扎得她心口鮮血淋漓。
"騙子......" 她喃喃自語(yǔ)，淚水滴在錄音筆上，暈開(kāi)一小片水漬，"都是騙子......"
窗外傳來(lái)鄰居開(kāi)門(mén)的聲音，然后是熟悉的咳嗽聲 —— 那是住在對(duì)門(mén)的王大爺，每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)買(mǎi)菜。林慧看了一眼墻上的掛鐘，已經(jīng)八點(diǎn)了。她站起身，走到鏡子前。鏡中的女人面色憔悴，眼下掛著濃重的黑眼圈，頭發(fā)凌亂，眼神空洞。
她打開(kāi)水龍頭，冰冷的水撲在臉上，讓她打了個(gè)寒顫。抬頭時(shí)，她看見(jiàn)鏡子里映出床頭柜上的相框 —— 那是去年在黃山拍的合影。照片上的她依偎在張建國(guó)懷里，背景是翻滾的云海。張建國(guó)的下巴抵在她頭頂，笑容燦爛："慧，我們就像這山和云，永遠(yuǎn)不分開(kāi)。"
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？林慧對(duì)著鏡子里的自己無(wú)聲地問(wèn)。
她拿起手機(jī)，找到張建國(guó)的號(hào)碼。這一次，她按下了撥號(hào)鍵。電話(huà)接通的瞬間，她聽(tīng)到了熟悉的背景音 —— 市中心醫(yī)院特有的廣播聲，以及隱約的嬰兒啼哭聲。
林慧猛地掛斷電話(huà)，手機(jī)從手中滑落，"啪" 地一聲摔在地板上，屏幕裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路。她緩緩蹲下身，抱住膝蓋，將臉埋在臂彎里。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她身上，卻沒(méi)有帶來(lái)一絲暖意。
紙箱里的照片和票據(jù)散落在地板上，像一地破碎的時(shí)光。林慧突然想起六年前重逢的那個(gè)同學(xué)聚會(huì)，張建國(guó)端著酒杯走到她面前，眼神里帶著試探和期待："林慧，這么多年，你還好嗎？"
如果知道結(jié)局如此，她還會(huì)回答 "我很好" 嗎？
林慧不知道答案。她只知道，有些回憶，無(wú)論多么甜蜜，一旦染上現(xiàn)實(shí)的塵埃，就會(huì)變成最鋒利的刀，反復(fù)切割著心口最柔軟的地方，直到鮮血淋漓，只?？斩吹奶弁础?/p>