許彥從衛(wèi)生所回來那天，林毅去接的他。
初秋的陽光不烈，帶著點溫涼的暖意，透過梧桐葉的縫隙落在地上，織成一片晃動的光斑。林毅推著借來的輪椅，許彥坐在上面，左腿依然打著石膏，卻比在衛(wèi)生所時精神了許多，換了件干凈的米白色毛衣，襯得臉色柔和了些。
“其實不用這么麻煩，”許彥看著林毅推著輪椅的背影，指尖在膝蓋上輕輕蜷了蜷，“我自己能走?！?/p>
“醫(yī)生說要少動?！绷忠泐^也沒回，語氣平淡，卻透著不容置疑的堅持。輪椅碾過青石板路，發(fā)出輕微的轱轆聲，和街邊小販的吆喝、遠處的自行車鈴混在一起，像首熱鬧的市井小調(diào)。
許彥沒再說話，目光落在林毅握著推手的手上。那雙手骨節(jié)分明，指腹帶著薄繭，是常年翻書、握工具磨出來的，此刻正穩(wěn)穩(wěn)地控制著輪椅的方向，透著讓人安心的力量。
回到聞硯齋，林毅把許彥扶到靠窗的藤椅上，又端來溫水和剛泡好的茶。碧潭飄雪的清香漫開來，許彥看著案上那本《楚辭》，補好的書脊在陽光下泛著溫潤的光。
“看來你照顧得很好。”他笑著說。
“托你的福，沒出岔子?！绷忠憬o自己也倒了杯茶，在對面的椅子上坐下。陽光透過窗玻璃，在兩人之間投下一片暖融融的光，檀香的味道混著茶香，讓人覺得日子都慢了下來。
許彥開始在店里養(yǎng)傷。他不能久坐，大部分時間都靠在藤椅上看書，偶爾指點林毅修補書頁。林毅發(fā)現(xiàn)，他雖然話不多，卻總能一針見血地指出問題——哪里的糨糊太厚了，哪張補紙的纖維方向不對，甚至能看出林毅裁紙時手腕偏了半分。
“你怎么知道的？”林毅拿著被指出問題的補紙，有些驚訝。
許彥抬起眼，眸子里帶著點笑意：“看紙邊的毛茬。你習慣用右手，裁左邊時力道會輕一點，毛茬就會偏長?！?/p>
林毅低頭細看，果然如他所說。心里忽然有點異樣的感覺，像被人看穿了藏在細節(jié)里的小習慣，有點羞，又有點暖。
許彥的腳漸漸好轉(zhuǎn)，能拄著拐杖慢慢走動了。他最愛做的事，是在傍晚時分，拄著拐杖走到書架前，抽出幾本拓本，坐在藤椅上慢慢看。夕陽落在他身上，把他的影子拉得很長，和書架的影子交疊在一起，像幅安靜的畫。
“千佛崖的經(jīng)文，”一天傍晚，許彥忽然開口，手里正拿著那張“見素抱樸”的拓片，“我讓小周他們先盯著，等我能走路了再回去?！?/p>
“不急，”林毅正在給案上的蘭花澆水，“把傷養(yǎng)好再說?！?/p>
許彥看著他的背影，輕聲說：“其實……也不全是為了養(yǎng)傷?！?/p>
林毅的動作頓了頓，沒回頭，只聽見自己的心跳聲在安靜的店里格外清晰。
夜里關(guān)店前，林毅會燒些熱水，讓許彥泡腳。許彥起初不太習慣，總說自己能來，林毅卻很堅持，把木盆放在他面前，倒好水溫剛好的熱水，再放上祖父留下的藥包，里面是活血化瘀的草藥，泡起來帶著點微苦的藥香。
“祖父以前總說，腳暖了，身子就暖了，做活計才穩(wěn)當。”林毅蹲在旁邊，看著水面泛起的熱氣。
許彥的腳浸在水里，暖意順著腳踝往上漫，一直暖到心里。他看著林毅低頭的樣子，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了眉眼，只能看見挺直的鼻梁和抿緊的唇?！爸x謝你，林毅。”他輕聲說。
“謝什么，”林毅抬起頭，正好對上他的目光，“你幫我修書，我?guī)湍闩菽_，扯平了?！?/p>
許彥的眸子里像落了星光，亮得讓人移不開眼。水面的熱氣模糊了兩人之間的距離，檀香的味道在空氣里彌漫，帶著點說不清道不明的溫柔。
一周后，許彥終于能丟掉拐杖，慢慢走路了。他第一件事，就是走到案前，拿起那把銅鑷子，繼續(xù)修補那本《楚辭》。林毅站在旁邊看著，他的動作比以前慢了些，卻依然穩(wěn)當，鑷尖夾著極小的紙塊，精準地貼在蟲蛀的破洞上。
“快好了。”許彥說，聲音里帶著點不易察覺的雀躍。
“嗯。”林毅點頭，目光落在他握鑷子的手上，纏著圈淺色的紗布——那是前幾天不小心被紙頁劃破的，雖然只是小傷口，林毅還是堅持讓他包上了。
夕陽透過窗欞，落在攤開的書頁上，補好的破洞像被細心縫補的衣裳，雖然有痕跡，卻透著被珍視的溫暖。許彥放下鑷子，忽然轉(zhuǎn)頭看向林毅：“等修完這本，我教你拓片吧？”
林毅愣了一下：“我？”
“嗯，”許彥點頭，眸子里閃著期待的光，“就用千佛崖的拓法，我父親教我的那種，要先在石頭上涂一層薄蠟，這樣墨色才沉得下去?！?/p>
林毅看著他眼里的光，忽然想起初見時，他站在雨幕里，眼神疏離又清冷。而現(xiàn)在，這雙眼睛里盛著夕陽，盛著笑意，盛著對一件事的熱忱，也盛著……或許連他自己都沒察覺的溫柔。
“好啊。”林毅聽見自己說，聲音里帶著點連自己都驚訝的輕快。
許彥笑了起來，是真正舒展的笑意，像被陽光曬透的冰湖，漾開一圈圈溫暖的漣漪。
關(guān)店時，林毅鎖上門，許彥站在他身邊，兩人的影子被路燈拉得很長，緊緊靠在一起。晚風帶著秋涼，吹起林毅額前的碎發(fā)，許彥伸手，極輕地幫他拂開。
指尖碰到皮膚的瞬間，兩人都頓了頓。許彥的指尖帶著剛泡過腳的暖意，不像初見時那樣涼了。
“明天見。”許彥先開了口，聲音有點啞。
“明天見。”林毅點頭。
看著許彥拄著拐杖慢慢走進對街的客棧，林毅站在門口，摸了摸自己被碰過的額角，那里好像還留著他指尖的溫度。
夜風里，似乎能聞到千佛崖的草木香，混著聞硯齋的檀香和墨香，釀成一種讓人安心的味道。林毅忽然覺得，許彥的歸期，或許不只是回到店里養(yǎng)傷，更是住進了這日復一日的時光里，像那本被修補好的《楚辭》，裂痕被溫柔填滿，只留下越來越深的溫度。
他轉(zhuǎn)身回店，案上的蘭花在夜里悄悄綻開了一朵，香氣清淺，像個剛剛開始的秘密。