汴京的秋來(lái)得悄無(wú)聲息。林書(shū)續(xù)帶著林銅羽走過(guò)東街，醉茗樓的幌子在風(fēng)里搖晃，
伙計(jì)正給新客指二樓臨窗的座：「那位客官瞧好，那是整樓最好的位置，能看見(jiàn)程府的紅墻。
」銅羽攥著支斷了的玉蘭簪，是林書(shū)續(xù)用赤金接好的，斷口處鑲成小小的「紓」字。
他指著街角的糖人攤，咿咿呀呀地要兔子，聲音像極了沈長(zhǎng)紓當(dāng)年的語(yǔ)調(diào)。
穿蟒袍的程未嶼打馬而過(guò)，銀甲換了常服，鬢邊添了新霜。他勒馬望著孫家緊閉的朱門(mén)，
門(mén)前的石榴樹(shù)已長(zhǎng)得合抱粗，枝頭掛著個(gè)褪色的紅絨球，是風(fēng)從墻里卷出來(lái)的。