父親在右桌批注古文試卷，中間的搪瓷缸里泡著共用的粗茶。

有次母親解一道幾何難題卡了殼，父親默默遞過草稿紙，

在函數(shù)圖像旁用小楷寫了句"山重水復疑無路"，翻到背面才發(fā)現(xiàn)完整的輔助線解法。

而父親批改作文時，會悄悄在母親備課本里夾紙條，有時是《詩經》里的"菁菁者莪，

在彼中阿"，有時是計算好的"從學校到你家的自行車程=17分鐘23秒"。

婚后他們被分到同一所中學，母親教初一語文，父親教初三數(shù)學。清晨六點的校園里，

總能看見兩個并排的身影：父親在操場帶學生晨讀《岳陽樓記》，

母親在教研室用算盤演示珠算；午休時他們會在食堂共用一個鋁飯盒，父親把紅燒肉夾給她，

她則抱怨他"又把墨水沾到衣服"。最動人的是晚自習后，兩人推著自行車走在田埂上，

車籃里裝著未批改完的作業(yè)，父親會隨口背起"醉里挑燈看劍"，

母親便接著算出當天的作業(yè)正確率——粉筆灰在月光下浮沉，

竟成了他們愛情里最日常的注腳。有次學生惡作劇，在他們辦公室的黑板上畫了并排的講臺，

左邊寫"數(shù)學女王"，右邊寫"詩詞先生"。母親擦黑板時偷偷笑了，

父親卻在旁正色道："這該用幾何尺畫直線，才對得齊。"后來他們的婚禮極其簡單，

只在教室擺了糖果，學生們用彩色粉筆在黑板上寫滿祝福，而母親收藏至今的，

是父親用紅墨水在備課本扉頁寫的婚書："愿以三寸粉筆，共書半生教案。

"那字跡與當年同學會上修改的"育"字如出一轍，剛勁里藏著溫柔，

像極了他們在講臺上并肩而立的模樣。他們的婚禮簡單而溫馨，在村子里舉行，

親戚朋友們共同見證了這一幸福時刻。婚房是村里一間狹小瓦房，

擺放著兩張舊書桌、一張木床，墻上貼著大紅的“囍”字。

還有一臺舅舅花光積蓄給媽媽買的嫁妝-索尼牌收音機，當時雖然條件簡陋，

但兩人卻充滿了對未來生活的期待?；楹?，他們一起備課、批改作業(yè)，互相交流教學心得。

周末時，...