天亮?xí)r分,媒體的頭條已經(jīng)從“豪門(mén)丑聞”冷卻為“總裁的選夫標(biāo)準(zhǔn)大猜想”。而在嵐海集團(tuán)頂層那間著名的全景玻璃會(huì)議室里,“猜想”已經(jīng)變成了擺在桌面上的具體方案。
“五位候選人,”首席運(yùn)營(yíng)官蘇晴將一個(gè)文件夾推過(guò)拋光的紅木長(zhǎng)桌,“全部經(jīng)過(guò)了背景調(diào)查。財(cái)務(wù)清白,沒(méi)有小報(bào)會(huì)感興趣的黑歷史,并且,他們每個(gè)人都與我們的核心業(yè)務(wù)有正當(dāng)?shù)慕患??!?/p>
“這是為生意做的背調(diào),”秦嵐一針見(jiàn)血,“不是為我的餐桌?!?/p>
“所以我們才要用陽(yáng)光下的會(huì)面來(lái)增加勝算,”蘇晴應(yīng)答如流,“咖啡館、美術(shù)館,絕對(duì)沒(méi)有香檳,兩位心理醫(yī)生隨時(shí)待命。法務(wù)部甚至給了我一份知情同意書(shū)的范本,以防有人敢對(duì)著攝像頭呼吸。”
他們的家庭心理醫(yī)生張醫(yī)生正通過(guò)免提電話參與會(huì)議。“記住基本原則,秦嵐。你設(shè)定邊界,悅悅表達(dá)感受,任何人都不需要表演。允許好奇,杜絕壓力?!?/p>
悅悅坐在秦嵐身邊,穿著小運(yùn)動(dòng)鞋的雙腿在空中晃來(lái)晃去?!拔覀兡茉谝?jiàn)那些叔叔之前,先去看恐龍嗎?”
“我們可以兩者都看,”秦嵐摸了摸她的頭,“但不能讓任何一個(gè)咬到我們?!睈倫偪┛┑匦α?。
蘇晴敲了敲名單?!暗谝晃唬@麏W特·萬(wàn)斯,哦不,是嚴(yán)序。四十二歲,專攻土地并購(gòu)的頂尖律師。風(fēng)趣、儒雅,厭惡走捷徑。他每周六還在一所農(nóng)民工子弟學(xué)校義務(wù)教授法律常識(shí)?!?/p>
“有目的的公益,”張醫(yī)生在電話那頭輕聲說(shuō),“是個(gè)好跡象?!?/p>
“第二位,鐘銘博士。兒童心臟外科的權(quán)威專家。他的職業(yè)就是與同理心打交道。他目前正為一個(gè)高端康養(yǎng)中心提供顧問(wèn)服務(wù),而那個(gè)中心,正想與我們的‘濱江壹號(hào)’項(xiàng)目合作?!?/p>
悅悅歪著頭,“一個(gè)心臟科醫(yī)生,感覺(jué)像是在作弊?!?/p>
“有時(shí)候,好的作弊是必要的?!鼻貚拐f(shuō)。
“第三位,格蘭特·惠特洛,嗯,是顧惟。惟安資本的管理合伙人。他是那種晚宴上所有人都想拉攏的‘?dāng)?shù)字私語(yǔ)者’。如果說(shuō)資本能跳后空翻,那一定是顧惟教的?!?/p>
“翻譯一下,”悅悅插話,“他數(shù)學(xué)超棒,但做餅干肯定一塌糊涂?!碧K晴忍住了笑。
“第四位,路哲。一位堅(jiān)信建筑應(yīng)該對(duì)居住者友善的著名建筑師。他從小在上海的老弄堂里長(zhǎng)大,一個(gè)兩居室里住著五個(gè)兄弟姐妹,他從未忘記過(guò)那種擁擠和溫暖?!?/p>
“友善的建筑,”悅悅重復(fù)著,細(xì)細(xì)品味這個(gè)詞組,“就像……不會(huì)欺負(fù)我們后背的椅子?!?/p>
“第五位,石磊。傳承三代的奢華酒店集團(tuán)掌門(mén)人。他管理酒店就像指揮交響樂(lè),手法安靜,時(shí)機(jī)精準(zhǔn)。他主動(dòng)提出,為我們集團(tuán)資助的退伍軍人項(xiàng)目提供長(zhǎng)期過(guò)渡性住房。”
秦嵐緩緩呼出一口氣。
他們每一個(gè)人,都無(wú)可挑剔。她可以與其中任何一位交談,而不會(huì)讓自己的表情像是在尋找逃生路線。他們都與她的事業(yè)有所交集,這并非巧合,而是一種安全屏障。愛(ài)情不是商業(yè)計(jì)劃,但從有共同目標(biāo)的地方開(kāi)始,總歸是一個(gè)理智的選擇。
“好吧,”她說(shuō),“就在陽(yáng)光下見(jiàn)面。沒(méi)有頭條,沒(méi)有海選。我們就像普通人一樣,去認(rèn)識(shí)一些普通人。”
悅悅像在課堂上一樣舉起手?!斑€有冰淇淋,不可協(xié)商!”
他們制定了一份日程表,與其說(shuō)是相親,不如說(shuō)更像是一系列城市探索的親子活動(dòng)。與嚴(yán)序在公園旁的咖啡館見(jiàn)面;與鐘銘博士進(jìn)行一次不超過(guò)十分鐘的醫(yī)院探訪;參加一場(chǎng)顧惟承諾只聽(tīng)不說(shuō)的住房公平講座;與路哲進(jìn)行一次工地勘查,他更偏愛(ài)安全帽而非強(qiáng)行推銷;以及與石磊在酒店大堂共進(jìn)午餐,屆時(shí)悅悅將對(duì)鋼琴師的選曲品味進(jìn)行打分。
秦嵐發(fā)出了極為謹(jǐn)慎的邀請(qǐng),措辭真誠(chéng)、尊重且具體?!拔覀儗褧?huì)面范圍控制得很小,”她寫(xiě)給每一位男士,“沒(méi)有攝像機(jī),只有兩位成年人和一個(gè)孩子。如果這聽(tīng)起來(lái)不太方便,那我們或許并不合適。”
到上午快結(jié)束時(shí),五位男士都回復(fù)了肯定的答復(fù)。
兩天后,第一個(gè)“普通時(shí)刻”降臨在十七號(hào)地塊。這是一片交織著紅磚與希望的土地,嵐海集團(tuán)計(jì)劃在此建造一座綜合性社區(qū):底層是生鮮超市和社區(qū)商業(yè),樓上是精品公寓,庭院里將掛滿串燈,即使在深秋,也能讓人感受到夏夜的溫暖。薄霜仍凝結(jié)在腳手架上,一排白色的安全帽,像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣整齊地?cái)[放在鋸木架上。
“第一條規(guī)則,”路哲說(shuō)著,遞給悅悅一頂兒童尺寸的安全帽,上面用模板印著“嵐?!钡臉?biāo)志,“你可以問(wèn)任何問(wèn)題。在工地上,不存在愚蠢的問(wèn)題。”
悅悅系好下巴的帶子?!昂玫?。那為什么鴿子總是會(huì)被邀請(qǐng)到建筑工地來(lái)?”
路哲嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭:“因?yàn)樗鼈儚膩?lái)不用簽保密協(xié)議。”
悅悅咯咯地笑了。秦嵐在一旁,敏銳地捕捉到了這份恰到好處的溫柔。路哲沒(méi)有在表演,他在包容和引導(dǎo)。
他們沿著工地 perimeter 行走,路哲講解著“承重路徑”,那語(yǔ)氣,就像是在對(duì)朋友輕聲訴說(shuō)一個(gè)秘密。悅悅伸出手,觸摸著一根巨大的混凝土柱子,眼睛睜得大大的。“所以,這個(gè)是骨頭?”她問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò),”路哲說(shuō),“皮膚要過(guò)陣子才會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?!?/p>
當(dāng)他們走近施工電梯時(shí),一位項(xiàng)目主管揮了揮手,然后對(duì)著一個(gè)發(fā)出蜂鳴聲的控制面板皺起了眉?!斑@家伙今天早上一直鬧脾氣,”他一邊按著呼叫按鈕一邊說(shuō),“我們安排了二十分鐘后進(jìn)行檢修?!?/p>
電梯門(mén)嘎吱作響地打開(kāi)了。秦嵐有些猶豫:“我們可以走樓梯。”
“頂層的視野更好,”路哲說(shuō),然后轉(zhuǎn)向主管,“你確定安全嗎?”
“最多十分鐘?!敝鞴芮碎_(kāi)門(mén),像個(gè)老練的機(jī)械師聽(tīng)雷聲一樣側(cè)耳傾聽(tīng)著電梯的動(dòng)靜,“你們會(huì)沒(méi)事的?!?/p>
他們進(jìn)去還不到十秒鐘,電梯就發(fā)出了一聲沉重的嘆息,然后停住了。燈光閃爍了幾下,車廂像一頭疲憊的巨獸,又嘆息了一聲,最終在三樓和四樓之間徹底靜止了。
悅悅的手指猛地抓緊了秦嵐的大衣。狹小的空間瞬間變得壓抑起來(lái)。
“沒(méi)事的,”秦嵐說(shuō),心臟卻像要掙脫牢籠般狂跳,“我們很安全。”
路哲按下了緊急呼叫按鈕?!岸?hào)施工電梯,停在三樓和四樓之間,”他對(duì)講機(jī)那頭的人說(shuō),“三名乘客,沒(méi)有受傷。”
“收到,”一個(gè)沉穩(wěn)的聲音回復(fù),“維修人員馬上就到?!?/p>
悅悅的呼吸變得急促起來(lái)?!皨寢?,我感覺(jué)不到邊界了……”她低聲說(shuō),這是她緊張時(shí)的信號(hào)。
秦嵐立刻蹲下,與女兒平視,她能感覺(jué)到自己的脈搏在頸側(cè)瘋狂地跳動(dòng)?!翱粗遥瑦倫?。數(shù)一數(shù)媽媽臉上有多少顆雀斑,”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松,“這些可都是我在沒(méi)有窗戶的會(huì)議室里掙來(lái)的功勛章。”
悅悅數(shù)了幾個(gè),就搖了搖頭?!翱諝狻諝夂谜场!?/p>
就在這時(shí),一個(gè)指關(guān)節(jié)敲擊外門(mén)的聲音傳來(lái)。“嘿,里面有人嗎?”一個(gè)男人的聲音穿透了金屬門(mén),“我叫林深,是維修部的。你們現(xiàn)在很安全?!?/p>
這個(gè)名字,像一把水平尺,悄無(wú)聲息地滑進(jìn)了轎廂,撫平了某種看不見(jiàn)的顛簸。秦嵐不知道為什么,就是覺(jué)得這個(gè)名字很契合當(dāng)下的情景。
“里面有幾位?”他又問(wèn)。
“三位,”路哲回答,“一個(gè)孩子?!?/p>
“好的,三位,”林深說(shuō),“小朋友,告訴我一個(gè)一到十之間的數(shù)字?!?/p>
“七……”悅悅小聲說(shuō)。
“七也是我的幸運(yùn)數(shù)字,”林深的聲音帶著一種安撫人心的力量,“七的意思是,我們要像吹生日蠟燭一樣呼吸。用鼻子深深吸氣,數(shù)四下,然后用嘴巴慢慢呼氣,數(shù)六下。你能幫我練習(xí)一下嗎?”
秦嵐感覺(jué)到女兒緊抓著她的手,稍微松了一點(diǎn)。
“很好,”林深繼續(xù)說(shuō),“現(xiàn)在,我告訴你們一個(gè)秘密。這個(gè)鐵盒子是個(gè)大騙子。它告訴你的大腦,天空不見(jiàn)了。但天空沒(méi)有走,只是你的大腦忘記了門(mén)在哪里。所以,我們要提醒它。我們呼吸,然后,說(shuō)出五樣我們能摸到的東西。”
悅悅把手掌貼在冰冷的金屬壁上?!敖饘?,”她聲音顫抖,但努力嘗試著,“安全帽……媽媽的袖子……我自己的手……路哲叔叔的手肘?!?/p>
“非常棒!”林深贊許道,“現(xiàn)在,四樣你能聽(tīng)到的東西。”
“電梯的嗡嗡聲,”悅悅說(shuō),“你的聲音……媽媽的心跳……哇,跳得好快?!?/p>
“我們這里不評(píng)判心跳的快慢,”林深的聲音里帶著一絲輕笑,卻沒(méi)有絲毫輕視的意味。
“還有……我的呼吸聲?!彼瓿闪?。
“完美,”他說(shuō),“救援人員正在開(kāi)門(mén)。你們不會(huì)掉下去的。電梯只是固執(zhí),但并不殘忍。”
接著,傳來(lái)一陣金屬的碰撞聲,一聲用力的悶哼,以及專業(yè)人士與機(jī)械之間那種有條不紊的溝通聲。電梯門(mén)緩緩移動(dòng),一道明亮的光線像利劍一樣切開(kāi)了地板的黑暗。一根撬棍咬住了金屬,發(fā)出了抗議的呻吟,然后,門(mén)被滑開(kāi)了一條足夠?qū)挼目p隙,露出了一張男人的臉。
他大約三十出頭,頭發(fā)因用力而微微濕潤(rùn),眼神沉靜而專注。他穿著一件藍(lán)色的工裝襯衫,口袋上方繡著“嵐海集團(tuán)”的字樣,腰間系著一條工具腰帶,那腰帶本身,就仿佛是一句關(guān)于“可靠”的完整陳述。
“你們好,”他沒(méi)有立刻伸手進(jìn)來(lái),“我叫林深。我會(huì)把你們安全帶出來(lái)。我們慢慢來(lái),因?yàn)槁词侵??!?/p>
秦嵐點(diǎn)了點(diǎn)頭,一股暖流般的寬慰感涌上膝蓋。她將悅悅抱起,送向門(mén)口。林深穩(wěn)穩(wěn)地站著,沒(méi)有主動(dòng)去抓,而是讓悅悅自己選擇接觸。她伸出了手。他用一種從不要求你為自己的需求而道歉的力量,穩(wěn)穩(wěn)地接住了她的重量。
當(dāng)悅悅安全地落在走廊的地板上時(shí),她沒(méi)有后退。她抬起頭,仰望著他?!澳愕穆曇?,真好聽(tīng)?!彼f(shuō)。
“我把兇狠的聲音,都留給那些壞掉的吸塵器了,”他回答,“對(duì)人,通常不太管用?!?/p>
路哲和秦嵐相繼爬了出來(lái)。秦嵐的手心有些刺痛,但自尊完好,只是內(nèi)心被重新排列組合了一番。她轉(zhuǎn)向林深。“謝謝你。”她說(shuō),這兩個(gè)字,承載著遠(yuǎn)超于禮節(jié)的重量。
他只是微微聳了聳肩?!拔野藲q的時(shí)候,也被困在電梯里過(guò)。是我媽媽,用聲音把我勸出來(lái)的。我只是……借用了她的聲音?!?/p>
悅悅認(rèn)真地打量著他,然后莊重地伸出手?!拔医星貝偂`嵵芈暶?,七,首先是我的幸運(yùn)數(shù)字?!?/p>
他以同等的莊重握住了她的小手?!傲稚睢N乙埠軜?lè)意,借用你的運(yùn)氣?!?/p>
項(xiàng)目主管帶著歉意匆匆趕來(lái),對(duì)講機(jī)里噼啪作響。“在我們更換繼電器之前,它得一直停運(yùn)?!彼f(shuō),“秦總,如果磨損了您的鞋子,公司會(huì)賠償?shù)??!甭氛軗]手示意不必。
秦嵐很想說(shuō)點(diǎn)什么,一些能與她胸腔中那份巨大感受相匹配的話。一些關(guān)于真正的領(lǐng)導(dǎo)力,就如同林深剛才所做的那樣:安撫恐慌,賦予它任務(wù),將它轉(zhuǎn)化為平靜的呼吸。但最終,她還是選擇了最簡(jiǎn)單直接的路徑?!澳闶翘氐刳s來(lái)修電tī的嗎?”她問(wèn),“還是……碰巧出現(xiàn)?”
“我正要去樓頂,”他半開(kāi)著玩笑,“二月份的供暖系統(tǒng),總喜歡搞點(diǎn)戲劇性的罷工。”
悅悅看著他的工具腰帶?!澳闶裁礀|西都會(huì)修嗎?”
“我只是盡力不把它弄得更糟,”他說(shuō),“這已經(jīng)是工作成功的一半了?!?/p>
秦嵐的目光,在他臉上停留的時(shí)間,比陌生人之間通常的對(duì)視要長(zhǎng)了那么一秒。他身上沒(méi)有任何驚天動(dòng)地的英雄氣概,卻恰恰是她曾向自己承諾過(guò),要去留意的那種英雄:沉穩(wěn)、務(wù)實(shí)、不畏懼狹小的空間。
“謝謝你,林深?!彼终f(shuō)了一遍。
“隨時(shí)為您服務(wù)。”他說(shuō),語(yǔ)氣是技術(shù)層面的,而非詩(shī)意的。
當(dāng)她們走回樓梯間時(shí),悅悅將自己的手滑進(jìn)了秦嵐的手中?!皨寢專谀欠菝麊紊蠁??”她小聲問(wèn)。
“名單是為正式會(huì)面準(zhǔn)備的,”秦嵐低聲回答,“他剛剛,在現(xiàn)實(shí)生活中救了我們?!?/p>
“有時(shí)候,現(xiàn)實(shí)生活,本身就是一場(chǎng)會(huì)面。”悅悅說(shuō)。
秦嵐微微一笑,沒(méi)有露出牙齒。“有時(shí)候,的確是?!彼p聲說(shuō)。
在她們身后,林深跪在控制面板旁,低聲與主管討論著繼電器和故障保險(xiǎn),說(shuō)著那種能讓建筑保持誠(chéng)實(shí)的專業(yè)語(yǔ)言。他沒(méi)有再抬起頭。他也不需要。他已經(jīng)在走廊里,說(shuō)出了那句最真實(shí)的話:“我們慢慢來(lái),因?yàn)槁?,即是智?!?/p>