胖虎的新舉動(dòng)瞬間將我從疑惑和震驚中拉回現(xiàn)實(shí)。 我喉嚨像是被什么堵住，眼睛卻死死盯著它，胖虎沒躲，也沒叫，只是尾巴又朝那個(gè)角落甩了一下，接著轉(zhuǎn)過頭，用爪子開始抓沙發(fā)的邊沿，一下一下，很急，像是在刨什么東西。
我喘了口氣，手心全是汗。剛才那句話還在耳朵里回蕩——“傻小子”……可現(xiàn)在不是發(fā)愣的時(shí)候。它在指什么？為什么一直對著沙發(fā)？
窗外的路燈剛好照進(jìn)來一點(diǎn)，光線斜斜地打在地板上，我這才發(fā)現(xiàn)沙發(fā)墊子的一角翹了起來，邊緣的布料磨得發(fā)白，像是被人掀開過很多次。之前我一直沒注意，只當(dāng)是舊家具的磨損?？涩F(xiàn)在看，那縫隙太整齊了，不像是自然翹起。
我挪開茶幾，膝蓋一軟，跪在了地上。手指順著墊子邊緣探進(jìn)去，碰到個(gè)硬東西。我用力一掀，整塊墊子滑到了地上，揚(yáng)起一層灰。
下面是個(gè)牛皮本子，深褐色，邊角磨損得厲害，還有一把黃銅鑰匙，銹得發(fā)綠，躺在本子旁邊。
我愣住了。這東西從沒見過。家里翻過多少遍，連我爸的舊衣服都收在柜子里，怎么會(huì)有這種東西藏在沙發(fā)底下？
我伸手去拿本子，指尖剛觸碰到封面，就感覺有些異樣，似乎有什么黏黏的東西。借著光一看，手指上沾了點(diǎn)褐色的東西，干了，像是……我猛地縮回手，心跳快得發(fā)疼。
不是現(xiàn)在想這個(gè)的時(shí)候。
我用袖子擦了擦手，又慢慢翻開本子的封面?；覊m簌簌往下掉，我屏住呼吸，一眼就看到了那三個(gè)字——
“陳建國”。
我爸的名字。
筆跡是他的。那種略帶傾斜、橫畫壓得很重的寫法，我小時(shí)候抄過無數(shù)遍?？荚嚽八傇诩埳蠈懸槐槊肿屛夷７?，說寫字能看出一個(gè)人穩(wěn)不穩(wěn)。現(xiàn)在這三個(gè)字就擺在我面前，像是一把刀，直接插進(jìn)胸口。
我抬頭看胖虎。它已經(jīng)不抓沙發(fā)了，蹲在旁邊，眼睛直直地看著我，耳朵豎著，不像之前那樣躲閃。它是不是知道些什么？它一直都在暗示我，可我又該怎么做？
“爸？”我聲音啞了，幾乎聽不見。
本子用一根紅繩綁著，繩結(jié)打得奇怪，兩股線交叉繞了兩圈，最后壓在下面，是個(gè)倒八字。我盯著看了幾秒，突然想起來——小時(shí)候他修漁網(wǎng)，教我打的就是這個(gè)結(jié)。說這樣結(jié)實(shí)，水沖不散。
我手指發(fā)抖，解開繩子的時(shí)候差點(diǎn)把本子摔了。當(dāng)我終于解開繩子，翻開本子的那一刻，內(nèi)心的震撼難以言表，每一行字都像是重錘敲擊在我的心上。
第一頁是空白的。第二頁開始有字，墨水有些地方暈開了，看得出是很多年前寫的。日期只寫了“三月十七”，沒寫年份。內(nèi)容很短：
“它醒了。比我想象的快。鏡子不能留在客廳，必須封起來。鑰匙在老地方，別讓胖虎靠近，它會(huì)攔不住?！?/p>
我讀到這兒，手一抖，本子差點(diǎn)合上。
鏡子？什么鏡子？封什么？
我猛地想起第一晚聽見嘆息時(shí)，眼角余光瞥到的那點(diǎn)反光。就在沙發(fā)底下，一閃就沒影了。當(dāng)時(shí)以為是錯(cuò)覺，可現(xiàn)在……
我低頭看那把鑰匙。黃銅的，柄部刻了個(gè)小圓點(diǎn)，像是個(gè)標(biāo)記。我把它攥進(jìn)手心，金屬的棱角扎得掌心生疼，但這疼讓我清醒。
這不是夢。也不是我瘋了。
我爸留下這東西，是讓我找到什么。他藏了東西，還寫了東西，就怕有一天……有一天他不在了，我能接著做他沒做完的事。
我正要翻下一頁，胖虎突然低吼了一聲。
我抬頭，它盯著客廳角落，毛微微炸起，尾巴繃得筆直。那地方什么都沒有，可它的反應(yīng)不對勁，像是看見了什么正在靠近的東西。
我趕緊把本子塞進(jìn)懷里，鑰匙攥得更緊。剛要站起來，褲兜里的鑰匙蹭到拉鏈，發(fā)出一聲輕響——“錚”。
胖虎耳朵猛地一抖，眼神瞬間變了，從警惕轉(zhuǎn)成……某種我說不上來的急切。它看了我一眼，又看向沙發(fā)底下，爪子在地上劃了一下，像是在提醒我，還有什么沒拿完。
我低頭再看，墊子下面還有個(gè)凹槽，剛才沒注意。我伸手進(jìn)去一摸，指尖碰到個(gè)冰涼的小物件，像是金屬片。
拿出來一看，是個(gè)銅鏡碎片，只有指甲蓋大，邊緣參差不齊，背面刻著一圈看不懂的紋路。我翻過來，鏡面已經(jīng)黑了，像是被火燒過，可就在那一瞬間，我好像看見鏡子里的自己——沒眨眼。而我明明眨了。這一奇異現(xiàn)象讓我心驚膽戰(zhàn)，鏡子里的倒影似乎有著自己的生命，與我真實(shí)的狀態(tài)脫節(jié)，仿佛預(yù)示著某種不可言喻的秘密。
我猛地合掌把碎片包住，心口像被重錘砸了一下。
胖虎盯著我手心，喉嚨里發(fā)出低低的嗚聲，像是在警告，又像是在確認(rèn)。
我把它塞進(jìn)另一個(gè)口袋，站起身，腿還在抖，但腦子清楚了。
我爸沒失蹤。他是發(fā)現(xiàn)了什么，然后……被卷進(jìn)去了。
這本子，這鑰匙，這鏡子碎片——都是他留下的線索。他不是沒回來，他是回不來。
我低頭看著懷里的本子，聲音低得只有自己聽得見：“爸，你到底想讓我找到什么？”
我攥著那把黃銅鑰匙，指節(jié)發(fā)白，銅片在口袋里冰得像塊死肉。胖虎還在盯著儲(chǔ)藏室的方向，爪子壓著一張照片的一角，尾巴繃得筆直。我喘了口氣，把日記本重新翻開放在膝蓋上，紙頁嘩啦一聲響，像是有人在我耳邊翻動(dòng)。
第一頁是空的。第二頁開始有字，墨水暈開的地方像是被水泡過，又像被人哭過。我盯著那行“它醒了。比我想象的快”，喉嚨發(fā)緊。往下翻，字跡越來越急，像是寫的人手在抖。
“胖虎不是普通貓?！?/p>
“它能看見‘那個(gè)東西’。”
“從三個(gè)月前就開始攔它進(jìn)客廳，但昨晚它爬上了沙發(fā)，我知道……封印松了?！?/p>
我猛地抬頭。胖虎沒動(dòng)，眼睛直勾勾地看著我，不像貓，像在等我讀懂什么。我低頭繼續(xù)看。
“鏡子不能留在明處，我把它藏進(jìn)了夾層。鑰匙在老地方，但門已經(jīng)看不見了。它改了家的形狀，只有胖虎還能找到入口。如果聽見聲音，別怕，那是它在提醒你。別讓它靠近胖虎，它要的是能看見它的東西。”