我手指一抖，紙頁差點被撕破。
能看見它的東西？
所以……不是我，是胖虎？
我又翻一頁，日期寫的是“三月二十四”，后面畫了個叉，像是被什么劃過。內容只剩半句：“它開始模仿聲音了，昨晚叫了我名字，語氣和我爸一模一樣……我差點開門?！?/p>
我呼吸一滯。
那聲嘆息……不是胖虎發(fā)的？
是“它”在模仿？
可第三章那晚，我明明聽見胖虎嘴里傳出“傻小子”……
我猛地看向胖虎。它緩緩抬頭，喉嚨里滾出一聲低吼，不是威脅，是急迫。它抬起前爪，在茶幾上輕輕拍了三下，然后又壓回那張照片。
我抽出照片。是我爸年輕時站在一扇木門前，門框老舊，上面刻了個小圓點——和鑰匙柄上的標記一模一樣。我翻過照片，背面有鉛筆寫的字：“入口不在此處，而在‘之間’。”
之間？
什么之間？
我手指順著那行字劃過去，指尖突然碰到一點凸起。放大看，墨跡下面還有一行極小的字，像是怕被人發(fā)現：“閣樓不在樓上，在墻的另一邊。鑰匙能開，但只能開一次。別讓我做的事，變成你的命?！?/p>
我渾身一冷。
閣樓？
我們家是老式公寓，二樓，根本沒有閣樓。
我站起來，繞到儲藏室門口。門關著，鎖扣完好，門縫里透不出光?？删驮谖铱拷乃查g，褲兜里的鑰匙突然一震，像是被什么吸住，貼在了內襯上。
我伸手去擰門把，胖虎“喵”地叫了一聲，不是阻止，是提醒。我回頭看它，它蹲在沙發(fā)邊，耳朵朝我轉了一下，然后又盯回儲藏室。
門沒鎖。
我推開門，里面堆著舊箱子、紙袋、一把斷了腿的椅子。和以前一樣。
可當我跨進去一步，鑰匙又震了一下，比剛才更猛，像是在發(fā)燙。
我低頭看地面。水泥地，有裂紋，角落積著灰。可正對著門后那面墻，有一塊磚的顏色比別的深，像是被水泡過，又干透了。我蹲下，伸手摸，磚面冰涼，但邊緣的水泥縫……太整齊了，不像是砌的，像是后來補的。
我掏出鑰匙，下意識往那塊磚上比。
圓點對圓點。
完全吻合。
“爸……”我聲音發(fā)干，“你是說，這后面……有東西？”
我還沒說完，日記本突然從懷里滑出來，掉在地上，嘩啦翻到末頁。最后一行字被墨暈染得幾乎看不清，但“保護好胖虎，它能幫你”幾個字還在。
“幫”字的最后一筆拉得很長，斜斜劃到紙邊，像一道裂痕。
我盯著那筆畫，忽然發(fā)現它不是隨意拖出的——它指向了日記本的夾層。
我用指甲摳開內頁的縫。一張枯葉掉了出來，半片，葉脈呈放射狀，像某種符文。我撿起來，翻來翻去，看不出名堂。
可當我把它靠近胖虎的爪心，那紋路……竟然對得上。
胖虎低吼一聲，突然跳下沙發(fā)，走到我腳邊，用頭輕輕頂了頂我的手。
不是撒嬌。
是催我繼續(xù)。
我重新翻開日記，從頭再看。
那些我以為是瘋話的句子，現在串成了線。
父親不是失蹤。
他是發(fā)現了家里有個“不該存在”的空間，發(fā)現了那個東西在盯著我們，發(fā)現了胖虎能看見它。
他想封住它，把鏡子藏起來，用鑰匙鎖住入口。
可最后，他沒能關上門。
我翻到最后一頁，手指停在“之間”兩個字上。
不是樓上樓下，不是前后左右。
是“之間”。
墻的另一邊？
現實的夾縫？
還是……活人看不見的地方？
我抬頭看那面墻。
鑰匙在兜里發(fā)燙，燙得我大腿發(fā)麻。
胖虎蹲在我身后，一動不動，像在守著什么。
我伸手摸向那塊深色的磚。
指尖剛觸到，磚面突然一軟，像是濕泥，又像是……呼吸。
我猛地縮手。
磚面恢復原狀，可那一瞬的觸感還在——
溫的。
像有東西在后面，貼著墻，聽到了我的聲音。
我低頭看鑰匙。
它不再震動，而是安靜地躺在掌心，銅綠在燈光下泛著暗光。
像在等我決定。
我翻開日記最后一頁，盯著那句“它能幫你”。
然后看向胖虎。
它緩緩抬頭，眼神不再是貓的懵懂，而是像背負了太久的秘密，終于等到有人問出口。
我聲音很輕，像是怕驚動墻后的東西。
“所以……你一直知道怎么開那扇門？”
胖虎沒叫，也沒動。
只是抬起爪子，輕輕按在了那塊磚上。
它的爪心，正對著葉脈的紋路。
磚面再次軟了一下。
像在回應。
鑰匙在我手里，突然變得滾燙。