清晨的露水還掛在槐樹葉上時，林野已經(jīng)被廚房里的動靜吵醒。推開門看見周明宇正踮腳夠櫥柜頂層的鐵皮罐，罐口露出半截牛皮紙 —— 是母親生前包水果糖的紙。
“你小時候總偷藏糖，” 周明宇把罐子放在桌上，倒出兩把橘子味的水果糖，玻璃糖紙在晨光里閃著虹彩，“有次藏枕頭底下化了，黏得頭發(fā)全打結，我剪了半天才弄干凈?！?/p>
林野捏起顆糖放進嘴里，橘子的酸甜味在舌尖炸開，突然想起某個冬日的午后，他趴在縫紉機旁看母親包糖，陽光穿過她鬢角的白發(fā)，在糖紙上投下細碎的光斑。母親的手指纖細，包糖紙時總在封口處折出個小小的三角形，和現(xiàn)在父親手里的手法一模一樣。
去火車站的路上，他們又遇到了開出租車的司機?！拔?guī)Ю习閮夯靥死霞?，?司機探出頭笑著說，手里的方向盤上綁著根紅繩，“她想起老屋后面有棵石榴樹，非要去看看結沒結果?！?/p>
林野看著出租車駛遠，車后座隱約能看見 735 號阿姨的藍布衫，像朵安靜的梔子花。周明宇拍了拍他的胳膊：“你看，記憶這東西多奇妙，能領著人找到回家的路?！?/p>
老站臺藏在鐵軌的盡頭，銹跡斑斑的站牌上 “東風站” 三個字被歲月磨得只剩輪廓。周明宇沿著鐵軌慢慢往前走，皮鞋踩在碎石上發(fā)出 “咯吱” 聲，像在數(shù)著過往的歲月。
“你爺爺當年就是從這兒走的?！?他突然停下腳步，指著遠處的信號燈，“那天也是這樣的晴天，他背著帆布包，說等勝利了就帶我們坐火車去北京。”
林野蹲下身摸了摸鐵軌，冰涼的鋼鐵上布滿細密的劃痕，像樹的年輪。記憶突然不受控制地涌上來：移植記憶里，年幼的父親追著蒸汽火車跑，手里揮著爺爺留下的軍用水壺；現(xiàn)實中，他的手掌覆在父親的手背上，兩人的指紋在鐵軌上重疊，像跨越時空的擁抱。
“嗚 ——” 遠處傳來火車的鳴笛聲，一列綠皮火車緩緩駛來，車窗里閃過幾張陌生的臉。周明宇的眼睛亮起來，像個等待糖果的孩子：“你看，真的有火車。”
火車駛過的瞬間，風卷起周明宇鬢角的白發(fā)，吹起林野口袋里露出的鐵皮青蛙。林野突然想起爺爺?shù)恼掌肫鸶赣H講的連環(huán)畫，想起自己藏在枕頭下的水果糖 —— 原來三代人的時光，早已被鐵軌串聯(lián)起來，在鳴笛聲中完成了最溫柔的接力。
火車消失在遠方后，周明宇從口袋里掏出顆水果糖，剝開紙遞給林野：“嘗嘗，還是你小時候的味道?！?/p>
林野把糖放進嘴里，看著父親咬著糖笑起來的樣子，突然覺得眼眶發(fā)燙。陽光落在鐵軌上，把兩人的影子拉得很長，像兩條永遠不會相交卻始終并行的鐵軌，載著所有的記憶和愛，駛向更遠的遠方。
離開站臺時，林野把鐵皮青蛙放在站牌下，旁邊壓著顆水果糖。他知道，總會有迷路的孩子在這里找到溫暖，就像他在父親的記憶里，找到了回家的路。
回去的路上，周明宇哼起了《鐵道游擊隊》的插曲，調(diào)子有些跑調(diào)，卻比任何樂章都動聽。林野看著手腕上的表，指針指向下午三點十五分，正是他們在槐樹下看螞蟻搬家的時刻，也是所有記憶開始的地方。
風穿過老巷，帶來梔子花的清香，也帶來遠處孩子們的笑聲。林野握緊父親的手，一步步走在陽光里，身后的鐵軌在歲月中閃光，像條鋪滿星辰的路。