實(shí)驗(yàn)室的離心機(jī)發(fā)出平穩(wěn)的嗡鳴，像某種催眠的白噪音。諸君臨盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬桶，眼皮越來越沉。連續(xù)三天只睡了不到十小時(shí)，身體已經(jīng)開始抗議。他掐了掐虎口，強(qiáng)迫自己清醒——最后一批樣品再有十七分鐘就能完成分離，不能功虧一簣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。諸君臨皺眉掏出來，屏幕上閃爍的名字讓他的胃部驟然縮緊："父親"。
上一次通話是半年前，簡(jiǎn)短而冰冷——父親通知他謝家提出聯(lián)姻的消息，用詞像是討論一筆期貨交易。而現(xiàn)在，凌晨三點(diǎn)二十一分，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的來電絕不尋常。
"喂？"諸君臨按下接聽，聲音因疲憊而沙啞。
"還沒睡？很好。"父親的聲音通過電波傳來，一如既往地不浪費(fèi)半個(gè)字，"下周一飛新加坡，接手那邊的礦產(chǎn)評(píng)估項(xiàng)目。"
離心機(jī)的嗡鳴突然變得刺耳。諸君臨握緊手機(jī)："我在做畢業(yè)論文實(shí)驗(yàn)。"
"延后。"父親簡(jiǎn)短地說，"謝家需要諸家在東南亞的人脈，而你需要實(shí)際項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)。"
試管架在諸君臨手中發(fā)出輕微的咔噠聲："項(xiàng)目周期？"
"六個(gè)月起步。"電話那頭傳來紙張翻動(dòng)的聲音，"已經(jīng)和A大打過招呼，你可以辦理休學(xué)手續(xù)。"
離心機(jī)"滴"的一聲停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。諸君臨盯著靜止的金屬桶，血液在耳膜里鼓噪："我的研究不能中斷，量子態(tài)觀測(cè)需要連續(xù)性。"
"那就重做。"父親的聲音冷了下來，"別告訴我謝家的實(shí)驗(yàn)室不能提供相同條件。"
諸君臨的指甲陷入掌心："這是我的博士課題，不是隨便什么可以——"
"學(xué)費(fèi)。"父親打斷他，"下季度不再支付。"
電話掛斷的忙音像一記耳光。諸君臨站在原地，手機(jī)屏幕漸漸暗下去，映出他蒼白的臉。二十五歲了，父親仍然用學(xué)費(fèi)這根韁繩勒著他的喉嚨，像對(duì)待一個(gè)不聽話的十二歲孩子。
離心機(jī)完成提示音再次響起。諸君臨機(jī)械地取出樣品管，動(dòng)作精準(zhǔn)卻毫無靈魂。父親知道——當(dāng)然知道——他的獎(jiǎng)學(xué)金只覆蓋生活費(fèi)，高昂的學(xué)費(fèi)和實(shí)驗(yàn)材料費(fèi)始終是諸家支付的。沒有這筆錢，A大會(huì)立刻凍結(jié)他的學(xué)籍。
樣品管在架子上排列成整齊的隊(duì)列。諸君臨突然想起小時(shí)候父親逼他背誦元素周期表，背錯(cuò)一個(gè)元素符號(hào)就取消一周的實(shí)驗(yàn)室使用資格。那時(shí)的懲罰現(xiàn)在升級(jí)了——不再是禁足小實(shí)驗(yàn)室，而是剝奪整個(gè)學(xué)術(shù)未來。
"還沒走？"
謝庭舟的聲音從門口傳來，驚得諸君臨差點(diǎn)打翻試管架。他轉(zhuǎn)身，看見謝庭舟靠在門框上，穿著睡袍，手里拿著一杯冒著熱氣的液體。月光從走廊窗戶斜射進(jìn)來，給他輪廓鍍上一層銀邊。
"你在這里干什么？"諸君臨聲音比預(yù)想的更尖銳。
謝庭舟走進(jìn)來，把杯子放在工作臺(tái)上："姜茶。蘇雯說你連續(xù)三天沒回家。"他瞥了眼諸君臨手中的試管，"砷中毒的是我，怎么看起來你更像病人。"
液體散發(fā)出辛辣的甜香。諸君臨沒碰它："實(shí)驗(yàn)關(guān)鍵階段。"
謝庭舟拿起一份實(shí)驗(yàn)記錄翻了翻："量子點(diǎn)制備工藝優(yōu)化？"他準(zhǔn)確念出專業(yè)術(shù)語的語調(diào)讓諸君臨抬頭，"這個(gè)純度已經(jīng)很高了。"
"還差2.7個(gè)百分點(diǎn)。"諸君臨奪回記錄本，"你看得懂？"
"略懂。"謝庭舟的嘴角微微上揚(yáng)，"謝氏三年前收購(gòu)過一家量子計(jì)算初創(chuàng)公司。"他指向某個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，"這里，如果改用乙二醇溶劑，純度可能會(huì)提升。"
諸君臨瞪大眼睛——這確實(shí)是他下一步的試驗(yàn)方案。謝庭舟不僅讀懂了研究?jī)?nèi)容，還能提出專業(yè)建議？
"商業(yè)嗅覺？"他忍不住諷刺道。
"基礎(chǔ)化學(xué)。"謝庭舟不以為忤，"你父親來電話了？"
話題的突然轉(zhuǎn)變讓諸君臨措手不及。他轉(zhuǎn)身整理試管架，掩飾表情："家族事務(wù)。"
"東南亞項(xiàng)目。"謝庭舟的聲音從背后傳來，"六個(gè)月期，涉及稀土礦產(chǎn)評(píng)估。"
諸君臨的手停在半空："你早就知道？"
"商業(yè)嗅覺。"謝庭舟原話奉還，"謝氏確實(shí)需要諸家在東南亞的關(guān)系網(wǎng)。"他頓了頓，"但不需要中斷你的研究。"
試管在架子上碰撞出清脆聲響。諸君臨咬緊牙關(guān)："我不需要你介入。"
"已經(jīng)介入了。"謝庭舟的聲音出奇地柔和，"A大校長(zhǎng)是我博士導(dǎo)師的大學(xué)室友。"
諸君臨猛地轉(zhuǎn)身："你做了什么？"
"聊了聊。"謝庭舟啜了一口姜茶，"關(guān)于一個(gè)有前途的年輕物理學(xué)家和他的研究?jī)r(jià)值。"
月光移到了工作臺(tái)上，照亮兩人之間的空間。諸君臨突然看清謝庭舟眼下的青黑色——砷中毒的后遺癥還沒完全消退，這人本該臥床休息，卻深夜出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室。
"我不需要特殊照顧。"諸君臨一字一句地說。
"不是照顧。"謝庭舟放下杯子，"是投資。你的量子點(diǎn)研究對(duì)謝氏新收購(gòu)的公司很有價(jià)值。"他從睡袍口袋掏出一張卡片，"校長(zhǎng)辦公室明早九點(diǎn)，他愿意提供特別獎(jiǎng)學(xué)金覆蓋你的學(xué)費(fèi)。"
卡片在月光下泛著珍珠光澤。諸君臨沒有接："條件？"
"繼續(xù)你的研究，偶爾給謝氏技術(shù)團(tuán)隊(duì)做顧問。"謝庭舟將卡片放在工作臺(tái)上，"純自愿，按市場(chǎng)價(jià)付酬。"
諸君臨盯著那張卡片，像是看著一條毒蛇。這太完美了——擺脫父親的控制，保住學(xué)業(yè)，還能繼續(xù)研究。但完美的東西往往隱藏著陷阱，尤其是當(dāng)它來自謝庭舟時(shí)。
"為什么？"他抬起眼睛，"你明知道我不愿參與商業(yè)項(xiàng)目。"
謝庭舟迎上他的目光："知識(shí)需要應(yīng)用場(chǎng)景，諸君臨。最偉大的理論如果鎖在象牙塔里，和不存在有什么區(qū)別？"
這句話像針一樣刺進(jìn)諸君臨的皮膚。他想起母親生前最后一篇論文——關(guān)于量子場(chǎng)論的突破性見解，因?yàn)?過于超前"而被期刊拒稿，最終隨著她的跳樓永遠(yuǎn)埋在了抽屜里。
"學(xué)術(shù)純粹性..."
"你母親的研究如果當(dāng)年有商業(yè)資本支持，現(xiàn)在可能已經(jīng)改變物理學(xué)史。"謝庭舟輕聲說，"純粹性不該成為殉道者的裹尸布。"
諸君臨的呼吸停滯了一瞬。謝庭舟怎么敢——怎么敢提起他母親？憤怒像巖漿般涌上喉嚨，但謝庭舟的下一句話讓他僵在原地：
"她給我母親的信里寫過這個(gè)觀點(diǎn)。'理論需要實(shí)踐的驗(yàn)證，就像鳥兒需要天空'。"
"什么信？"諸君臨的聲音發(fā)顫。
謝庭舟似乎意識(shí)到自己說漏了嘴，微微搖頭："以后再說?，F(xiàn)在，你需要決定是否接受校長(zhǎng)的offer。"他看了眼手表，"還有五小時(shí)可以做決定。"
諸君臨抓起卡片狠狠摔在地上："我不需要你的施舍！"
卡片滑到角落，發(fā)出輕微的聲響。謝庭舟沒有去撿，只是靜靜地看著他："是校長(zhǎng)的offer，不是我的。"
"你以為我不知道是你操縱的？"諸君臨逼近一步，"就像你操縱我們的婚姻合同，操縱實(shí)驗(yàn)室事故調(diào)查，操縱——"
"承認(rèn)需要幫助不丟臉。"謝庭舟打斷他，"我父親也用學(xué)費(fèi)要挾過我，逼我放棄理論數(shù)學(xué)改學(xué)商科。"
這個(gè)意外的坦白讓諸君臨語塞。月光下，謝庭舟的表情罕見地松動(dòng)，露出下面隱藏的疲憊和某種近乎同理心的東西。
"你怎么解決的？"諸君臨不情愿地問。
"接受了MIT的獎(jiǎng)學(xué)金。"謝庭舟嘴角微揚(yáng)，"然后證明給老頭子看，商業(yè)和學(xué)術(shù)可以雙贏。"
諸君臨移開視線。角落里的卡片在月光下微微反光，像某種無聲的邀請(qǐng)。父親的控制和謝庭舟的干預(yù)，兩害相權(quán)...
"我需要考慮。"他最終說。
謝庭舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門口。在門檻處他停下，沒有回頭："姜茶趁熱喝。配方是你母親論文的腳注里提到的——緩解疲勞很有效。"
門關(guān)上的聲音很輕，卻在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清晰。諸君臨盯著那杯冒著熱氣的液體，突然感到一陣難以言喻的疲憊。他拾起角落的卡片，上面燙金的校長(zhǎng)印章在月光下閃閃發(fā)亮。
杯子捧在手里，溫度剛好。他小心地啜了一口，甜辣的味道在舌尖綻放，帶著某種遙遠(yuǎn)的熟悉感——像是童年某個(gè)發(fā)燒的夜晚，母親端來的神秘飲料。這個(gè)聯(lián)想讓他喉嚨發(fā)緊。
實(shí)驗(yàn)記錄攤開在面前，數(shù)據(jù)整齊得像一首精密的詩(shī)。諸君臨翻到最后一頁(yè)，在空白處寫下兩個(gè)選項(xiàng)：
1. 接受父親安排，中斷研究
2. 接受校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)
筆尖在紙上停留太久，洇開一個(gè)小墨點(diǎn)。他加上第三個(gè)選項(xiàng)：
3. ?
晨光透過窗簾時(shí)，諸君臨已經(jīng)坐在校長(zhǎng)辦公室外的長(zhǎng)椅上。他穿著唯一一套正裝——碩士答辯時(shí)買的廉價(jià)西裝，袖口已經(jīng)有些磨損?？ㄆ诳诖锇l(fā)燙，像是活物。
"諸君臨博士？"秘書推開門，"校長(zhǎng)現(xiàn)在可以見你。"
辦公室寬敞明亮，落地窗外是整座城市的全景。白發(fā)蒼蒼的校長(zhǎng)從文件堆里抬起頭，笑容和藹："啊，我們年輕的量子專家！謝庭舟說你可能會(huì)來。"
諸君臨的手指在膝蓋上收緊："關(guān)于獎(jiǎng)學(xué)金..."
"特別研究基金，是的。"校長(zhǎng)推過一份文件，"年額度是你學(xué)費(fèi)的1.5倍，包含實(shí)驗(yàn)材料費(fèi)。唯一條件是每學(xué)期提交一份研究進(jìn)展報(bào)告。"
條款簡(jiǎn)單得令人懷疑。諸君臨仔細(xì)閱讀每行小字，尋找隱藏陷阱，卻只看到再普通不過的學(xué)術(shù)資助協(xié)議。
"為什么是我？"
校長(zhǎng)笑了："謝氏確實(shí)提到了你的研究應(yīng)用前景，但決定是我做的。"他從抽屜取出一沓紙，"這是我昨晚讀的你最近三篇論文。關(guān)于量子退相干控制的部分...相當(dāng)精彩。"
諸君臨接過那沓紙，震驚地發(fā)現(xiàn)上面滿是手寫批注——不是敷衍的贊美，而是專業(yè)的問題和建議，有些見解甚至比他導(dǎo)師的更深刻。
"您...研究量子物理？"
"年輕時(shí)做過一些工作。"校長(zhǎng)眼睛瞇起，"后來轉(zhuǎn)向行政管理，但一直關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域。"他指了指文件，"簽字與否隨你，但別因?yàn)轵湴辆芙^一個(gè)好機(jī)會(huì)。牛頓也接受過皇家學(xué)會(huì)的資助。"
筆在諸君臨手中沉甸甸的。他想問謝庭舟到底施加了多少影響，想質(zhì)問這其中隱藏著什么交易，但校長(zhǎng)坦率的目光讓他開不了口。
簽完字，秘書帶他去財(cái)務(wù)處辦理手續(xù)。整個(gè)過程不到一小時(shí)，當(dāng)他走出行政樓時(shí)，學(xué)籍危機(jī)已經(jīng)解除，賬戶里多了一筆足夠支付三年學(xué)費(fèi)的款項(xiàng)。
陽(yáng)光刺眼得不真實(shí)。諸君臨站在草坪上，手機(jī)在口袋里震動(dòng)——父親的消息："機(jī)票已訂，周一早八點(diǎn)。"
他回復(fù)："已獲校長(zhǎng)特別獎(jiǎng)學(xué)金，研究關(guān)鍵階段，無法中斷。"發(fā)完立刻關(guān)機(jī)，不敢看回復(fù)。
謝庭舟的車停在路邊，黑得低調(diào)奢華。諸君臨猶豫片刻，拉開車門坐了進(jìn)去。
"手續(xù)辦完了？"謝庭舟問，眼睛沒離開平板電腦。
"嗯。"諸君臨系好安全帶，"謝謝。"
這個(gè)詞在車廂里顯得異常沉重。謝庭舟的手指在平板上停頓了一秒，然后繼續(xù)滑動(dòng)："不客氣。"
車子駛離校園，匯入早高峰的車流。諸君臨望著窗外流動(dòng)的景色，突然開口："校長(zhǎng)說你只是'提到'了我的研究。"
"嗯。"
"他讀了我三篇論文，做了詳細(xì)批注。"
"李校長(zhǎng)一向認(rèn)真。"謝庭舟的語氣平淡得像在討論天氣。
諸君臨轉(zhuǎn)向他："那些批注的風(fēng)格很像你的。同樣的縮寫習(xí)慣，同樣的引用格式。"
謝庭舟終于放下平板，嘴角微微上揚(yáng)："觀察力不錯(cuò)。"
"為什么撒謊？"諸君臨追問，"為什么不直接說是你出的錢？"
"你會(huì)接受嗎？"
答案顯而易見。諸君臨轉(zhuǎn)回窗外，沉默了片刻："我不會(huì)參與商業(yè)項(xiàng)目。"
"知道嗎，"謝庭舟啟動(dòng)車子，"你母親當(dāng)年也這么對(duì)我母親說。"他瞥了眼諸君臨震驚的表情，"后來她們合作發(fā)表了一篇論文，用筆名。"
城市風(fēng)景在窗外飛逝，但諸君臨看到的卻是母親書房里那沓泛黃的手稿——有些確實(shí)署著陌生的名字。他從未想過那些可能是合作作品，更沒想過合作者會(huì)是謝庭舟的母親。
"你早就知道校長(zhǎng)會(huì)幫我。"
"我了解李叔的學(xué)術(shù)品味。"謝庭舟打了把方向，"他喜歡有鋒芒的頭腦，就像當(dāng)年的你母親。"
車子停在公寓樓下。諸君臨沒有立即下車，手指無意識(shí)地摩挲著安全帶："父親不會(huì)善罷甘休。"
"我知道。"謝庭舟解開安全帶，"所以還有B計(jì)劃。"
公寓里飄著咖啡和煎蛋的香氣。蘇雯正在廚房忙碌，看到他們進(jìn)門，微笑著端出兩份早餐："按您吩咐準(zhǔn)備的，謝總。"
諸君臨這才意識(shí)到自己已經(jīng)超過二十四小時(shí)沒進(jìn)食了。煎蛋的香氣勾起強(qiáng)烈的饑餓感，但他仍站在原地："什么B計(jì)劃？"
謝庭舟接過餐盤："先吃飯。合同第十四條補(bǔ)充條款：保障配偶飲食規(guī)律。"
餐桌上的沉默不再像以前那樣緊繃。諸君臨小口啜著咖啡，發(fā)現(xiàn)濃度剛好是自己喜歡的——比標(biāo)準(zhǔn)濃度高12%，謝庭舟記得這個(gè)細(xì)節(jié)。
"B計(jì)劃。"謝庭舟吃完最后一口煎蛋，推過一個(gè)文件夾，"謝氏與A大的聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃。名義上你負(fù)責(zé)量子計(jì)算部分，實(shí)際完全自主。經(jīng)費(fèi)來自謝氏教育基金，不受個(gè)人控制。"
諸君臨翻開文件，被預(yù)算數(shù)字驚得挑眉："這遠(yuǎn)超過我的學(xué)費(fèi)需求。"
"是實(shí)驗(yàn)室整體預(yù)算。"謝庭舟擦擦嘴角，"包括設(shè)備更新、團(tuán)隊(duì)薪資和學(xué)術(shù)交流。你需要組建自己的研究組。"
陽(yáng)光透過落地窗照在文件上，燙金的?；蘸椭x氏標(biāo)志并列排在一起，像某種不可能的聯(lián)盟。諸君臨的指尖在紙面上留下細(xì)微的汗?jié)n。
"這是長(zhǎng)期承諾。"
"科學(xué)本來就是長(zhǎng)期事業(yè)。"謝庭舟站起身，"不必現(xiàn)在答復(fù)。李校長(zhǎng)給你三天考慮。"
諸君臨看著謝庭舟走向書房的背影，突然開口："為什么幫我？"
謝庭舟停下腳步，沒有轉(zhuǎn)身："合同第十四條：保障配偶事業(yè)發(fā)展。"
"說真話。"
書房門關(guān)上的聲音代替了回答。諸君臨低頭看著文件，突然注意到頁(yè)腳的小字——提案日期是他和謝庭舟"相親"的前一周。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他胸口發(fā)緊。謝庭舟早就計(jì)劃好這一切？在他們正式見面之前？聯(lián)姻、獎(jiǎng)學(xué)金、聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室...像是一盤下了很久的棋，而他才剛剛看清棋盤。
陽(yáng)光移到了文件夾上，照亮謝氏集團(tuán)的標(biāo)志。諸君臨輕輕撫摸那個(gè)圖案，想起謝庭舟書房里收藏的自己所有論文，想起他準(zhǔn)確指出實(shí)驗(yàn)缺陷的敏銳，想起砷中毒那晚滾燙的手緊握著自己的手腕...
手機(jī)突然震動(dòng)，父親的名字再次閃現(xiàn)。諸君臨深吸一口氣，按下接聽鍵。電話那頭傳來暴怒的吼叫，但他只是將手機(jī)放在桌上，任那些話語在空氣中虛張聲勢(shì)。
陽(yáng)光很暖，咖啡很香，而他的研究——他的研究將得以繼續(xù)。在這個(gè)瞬間，這就足夠了。