凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分，諸君臨站在謝庭舟書(shū)房門(mén)前，手指懸在空中遲遲沒(méi)有落下。門(mén)縫里透出的光線表明里面的人還沒(méi)睡——自從砷中毒事件后，謝庭舟的作息越發(fā)不規(guī)律，常常工作到凌晨。
諸君臨低頭看了看手中的U盤(pán)，里面存著他剛完成的量子點(diǎn)制備新方案，需要打印出來(lái)明天和團(tuán)隊(duì)討論。公寓的打印機(jī)在書(shū)房，而他的筆記本電腦沒(méi)接無(wú)線打印模塊。按理說(shuō)他完全可以明天再打，但實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)在腦海中灼燒，讓他無(wú)法等到天亮。
他輕輕敲門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)。又敲了三下，依然寂靜。諸君臨推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)書(shū)房空無(wú)一人，臺(tái)燈卻亮著，筆記本電腦屏幕處于休眠狀態(tài)，旁邊放著一杯喝了一半的威士忌，冰塊已經(jīng)融化。
"謝庭舟？"他低聲呼喚，無(wú)人應(yīng)答。
打印機(jī)在書(shū)柜旁。諸君臨快步走過(guò)去插入U(xiǎn)盤(pán)，選擇文件打印。機(jī)器開(kāi)始嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，他的目光被書(shū)桌上攤開(kāi)的文件吸引——那是他上周剛提交給《物理評(píng)論快報(bào)》的論文預(yù)印本，上面密密麻麻寫(xiě)滿了紅色批注。
諸君臨拿起論文，心跳突然加速。這些批注不是普通的校對(duì)標(biāo)記，而是深入的技術(shù)討論。在關(guān)于量子退相干的章節(jié)旁，有人用鋒利如刀的筆跡寫(xiě)道："對(duì)比Berkson(2019)的方法，此處可考慮引入退相位誤差修正因子，預(yù)計(jì)可提升保真度0.5個(gè)百分點(diǎn)。"
這正是他論文中最薄弱的部分，連導(dǎo)師都沒(méi)看出的問(wèn)題。諸君臨的手指微微發(fā)抖，翻到下一頁(yè)。在實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)圖表旁，同樣的筆跡標(biāo)注："溫度波動(dòng)未納入誤差分析？建議補(bǔ)充圖3a的蒙特卡洛模擬。"
打印機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。諸君臨放下論文，鬼使神差地走向書(shū)柜最下層——上次他無(wú)意中看到的那個(gè)黑色檔案盒還在原處，標(biāo)簽上依然寫(xiě)著"J.L.Z"。
盒子比他上次見(jiàn)時(shí)更滿了。諸君臨蹲下身，小心地打開(kāi)它——里面整齊存放著他從本科至今的所有論文，包括?？系男∥恼潞蛯W(xué)術(shù)會(huì)議的摘要。每篇邊緣都有鉛筆批注，有些地方甚至貼著便利貼，上面是謝庭舟凌厲的字跡。
最上面是一沓裝訂整齊的手稿，諸君臨認(rèn)出這是自己半年前廢棄的一個(gè)研究方向，當(dāng)時(shí)因?yàn)閿?shù)據(jù)不理想而轉(zhuǎn)向量子點(diǎn)研究。手稿扉頁(yè)上謝庭舟用紅筆寫(xiě)道："實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)存在采樣偏差，但理論框架極具創(chuàng)新性，建議重做圖5系列實(shí)驗(yàn)。"
諸君臨的呼吸變得急促。這個(gè)項(xiàng)目他只跟導(dǎo)師粗略討論過(guò)，手稿從未外傳。謝庭舟是怎么...？
"找打印機(jī)？"
謝庭舟的聲音從門(mén)口傳來(lái)，驚得諸君臨差點(diǎn)打翻檔案盒。他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)謝庭舟靠在門(mén)框上，只穿著睡褲，上身裸露的皮膚在臺(tái)燈下泛著暖黃的光。他手里拿著毛巾，頭發(fā)還滴著水，顯然剛洗完澡。
"我..."諸君臨站起身，手里的打印紙嘩啦作響，"需要打印實(shí)驗(yàn)方案。"
謝庭舟走進(jìn)來(lái)，拿起打印機(jī)旁的文件："量子點(diǎn)表面鈍化新工藝？"他準(zhǔn)確念出標(biāo)題，"比上次的方案簡(jiǎn)潔。"
諸君臨盯著謝庭舟的后背——那里有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，從右肩胛骨一直延伸到腰部，像是被什么利器劃過(guò)。疤痕已經(jīng)很舊了，但在燈光下依然清晰可見(jiàn)。
"你讀過(guò)我所有論文。"這不是疑問(wèn)句。
謝庭舟放下文件，轉(zhuǎn)身面對(duì)他："職業(yè)習(xí)慣。評(píng)估潛在合作者的學(xué)術(shù)水平。"
"包括我大二寫(xiě)的校刊文章？"諸君臨指向檔案盒，"包括我放棄的研究方向？"
水珠從謝庭舟的發(fā)梢滴落，順著鎖骨滑下。他沒(méi)有立即回答，而是拿起書(shū)桌上的論文："這篇寫(xiě)得很好，但英語(yǔ)語(yǔ)法有問(wèn)題。我標(biāo)注了幾處，供你參考。"
諸君臨接過(guò)論文，翻到最后一頁(yè)——那里有整整一段重寫(xiě)的英文摘要，比他的原版流暢優(yōu)雅得多。謝庭舟的英語(yǔ)寫(xiě)作水平遠(yuǎn)超他的想象，用詞精準(zhǔn)得像母語(yǔ)學(xué)者。
"你為什么不發(fā)表自己的研究？"諸君臨突然問(wèn)，"你明明懂這么多。"
謝庭舟拿起威士忌喝了一口，冰塊碰撞杯壁發(fā)出清脆聲響："商業(yè)是另一種研究。"他放下杯子，"人性和市場(chǎng)比量子力學(xué)更難預(yù)測(cè)。"
諸君臨的視線掃過(guò)書(shū)桌——除了他的論文，還有一堆財(cái)務(wù)報(bào)表和并購(gòu)方案。其中一個(gè)文件夾上標(biāo)著"東南亞項(xiàng)目"，正是他父親想逼他參與的那個(gè)。
"你一直在跟蹤我的學(xué)術(shù)軌跡。"諸君臨聲音發(fā)緊，"從什么時(shí)候開(kāi)始的？"
謝庭舟用毛巾擦了擦頭發(fā)："我母親去世前給我寄過(guò)一篇論文，作者是個(gè)十七歲的本科生。"他看向檔案盒，"那篇文章現(xiàn)在就在盒子里。"
臺(tái)燈的光線在兩人之間投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。諸君臨想起自己大二那年發(fā)表的第一篇獨(dú)立論文，關(guān)于量子場(chǎng)論的一個(gè)小眾猜想。當(dāng)時(shí)系里只有周教授——謝庭舟的母親——給予高度評(píng)價(jià)，還特意寫(xiě)了長(zhǎng)信鼓勵(lì)他。
"你母親..."諸君臨喉嚨發(fā)緊，"她經(jīng)常提起你。"
謝庭舟的嘴角微微上揚(yáng)："而她經(jīng)常提起你。"他拿起威士忌瓶子，"喝一杯？"
"不。"諸君臨下意識(shí)拒絕，又補(bǔ)充道，"還要改實(shí)驗(yàn)方案。"
謝庭舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有堅(jiān)持。他坐到電腦前，開(kāi)始查看郵件，仿佛剛才的對(duì)話再普通不過(guò)。諸君臨站在原地，手里拿著剛打印的文件和那篇批注過(guò)的論文，不知該如何反應(yīng)。
"對(duì)了，"謝庭舟頭也不抬地說(shuō)，"你論文第17頁(yè)的公式(32)，推導(dǎo)過(guò)程跳了兩步。我加了備注。"
諸君臨翻到那頁(yè)，看到頁(yè)邊確實(shí)有行小字："此處應(yīng)用格林函數(shù)會(huì)損失一般性，建議改用路徑積分表述。"這正是他寫(xiě)作時(shí)猶豫過(guò)的地方，最終因?yàn)槠拗贫?jiǎn)化了。
"你看出來(lái)了。"這不是疑問(wèn)句。
謝庭舟終于從屏幕上移開(kāi)視線："我母親教過(guò)我量子場(chǎng)論。"他的眼神突然變得遙遠(yuǎn)，"她總說(shuō)我的推導(dǎo)太功利，缺少'物理直覺(jué)'。"他指了指論文，"而你恰恰相反，直覺(jué)驚人但有時(shí)會(huì)跳過(guò)邏輯步驟。"
這個(gè)評(píng)價(jià)精準(zhǔn)得讓諸君臨后頸發(fā)麻。導(dǎo)師給他的年終評(píng)語(yǔ)幾乎用了同樣的措辭。
"你..."諸君臨斟酌著詞句，"有沒(méi)有考慮過(guò)回到學(xué)術(shù)界？"
謝庭舟笑了，那笑容里帶著諸君臨讀不懂的情緒："有些路選了就不能回頭。"他合上電腦，"晚安，諸博士。別熬太晚。"
諸君臨回到自己房間，卻無(wú)法集中精力修改方案。他不斷回想那個(gè)檔案盒里的內(nèi)容——謝庭舟不僅讀過(guò)他所有發(fā)表的作品，連未完成的手稿都有收集。那些批注顯示出驚人的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，有些見(jiàn)解甚至超越了他的導(dǎo)師。
凌晨三點(diǎn)二十六分，諸君臨打開(kāi)電腦，調(diào)出一篇即將投稿的論文。在討論部分，他故意加入一個(gè)有爭(zhēng)議的推論——方法正確但結(jié)論略顯牽強(qiáng)，需要非常專(zhuān)業(yè)的人才能看出問(wèn)題。
第二天晚上，當(dāng)他回到公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一份打印件。那是他昨天修改的論文，爭(zhēng)議段落旁有熟悉的紅色批注："結(jié)論需限定在δ＜0.3的區(qū)間，否則與實(shí)驗(yàn)圖4矛盾。附：相關(guān)文獻(xiàn)見(jiàn)arXiv:1906.05421。"
諸君臨拿起論文，嘴角不受控制地上揚(yáng)。謝庭舟不僅找出了問(wèn)題，還提供了解決方案和參考文獻(xiàn)。那篇arXiv論文他剛好讀過(guò)，確實(shí)支持這個(gè)限定條件。
廚房傳來(lái)響動(dòng)。諸君臨放下論文走過(guò)去，看見(jiàn)謝庭舟正在煮咖啡，襯衫袖子卷到手肘，露出前臂的傷痕——那是為救他從實(shí)驗(yàn)室窗戶跳入時(shí)留下的。
"咖啡？"謝庭舟頭也不回地問(wèn)。
"好。"諸君臨頓了頓，"你看過(guò)我放的那篇論文了。"
謝庭舟將咖啡倒入兩個(gè)杯子："嗯。"
"那個(gè)推論是故意的。"
"知道。"謝庭舟遞過(guò)一杯咖啡，"測(cè)試我的專(zhuān)業(yè)水平？"
咖啡的香氣在兩人之間彌漫。諸君臨接過(guò)杯子，指尖不小心碰到謝庭舟的手指，溫度比他想象的高。"只是想確認(rèn)..."他移開(kāi)視線，"那些批注真的是你寫(xiě)的。"
謝庭舟輕笑一聲："懷疑我雇了槍手？"
"懷疑你夸大其詞。"諸君臨啜了一口咖啡，濃度剛好，"商人總是習(xí)慣性夸大。"
"而學(xué)者總是習(xí)慣性質(zhì)疑。"謝庭舟拿起另一杯咖啡，"公平。"
陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下菱形的光斑。諸君臨突然注意到謝庭舟眼下的青黑色比前幾天更重了。
"你昨晚幾點(diǎn)睡的？"
"不記得了。"謝庭舟揉了揉眉心，"有個(gè)并購(gòu)案很棘手。"
諸君臨想起書(shū)房里那堆文件，其中一份標(biāo)著"林氏資本"——林睿的公司？砷中毒那晚，謝庭舟在昏迷中曾提到這個(gè)名字。
"林睿在找你麻煩？"
謝庭舟的眉毛幾不可察地挑了一下："商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而已。"他放下咖啡杯，"你今天不是有組會(huì)？"
明顯的轉(zhuǎn)移話題。諸君臨沒(méi)有追問(wèn)，但將這個(gè)細(xì)節(jié)記在心里："推遲到明天了。數(shù)據(jù)需要重新分析。"
"因?yàn)槲业慕ㄗh？"
"因?yàn)槲业牟萋省?諸君臨難得地承認(rèn)錯(cuò)誤，"限定條件確實(shí)必要。"
謝庭舟看起來(lái)有些驚訝，隨即微笑："學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)。令人欽佩。"
"只是基本準(zhǔn)則。"諸君臨放下杯子，"我今晚要用書(shū)房。"
"隨便用。"謝庭舟拿起公文包，"我有應(yīng)酬，不用等我。"
門(mén)關(guān)上后，公寓陷入寂靜。諸君臨走到書(shū)房，打開(kāi)謝庭舟的電腦——密碼是他生日加A大建校年份，一直沒(méi)改。屏幕上還開(kāi)著并購(gòu)案的財(cái)務(wù)模型，復(fù)雜得令人眼花繚亂。
他打開(kāi)瀏覽器，歷史記錄里最新的一條是那篇arXiv論文。搜索欄顯示謝庭舟還查過(guò)"量子點(diǎn) 表面鈍化 最新進(jìn)展"，時(shí)間顯示是今天凌晨四點(diǎn)十七分。
諸君臨的胸口泛起一種奇怪的感覺(jué)。謝庭舟熬夜不是為了并購(gòu)案，而是為了他的研究問(wèn)題？
書(shū)桌上多了一個(gè)文件夾，標(biāo)簽寫(xiě)著"J.L.Z-量子點(diǎn)應(yīng)用前景"。諸君臨翻開(kāi)它，里面是謝氏集團(tuán)技術(shù)部門(mén)的一份評(píng)估報(bào)告，詳細(xì)分析了他的量子點(diǎn)研究在光量子計(jì)算和生物成像等領(lǐng)域的應(yīng)用潛力。報(bào)告日期是三個(gè)月前——遠(yuǎn)在他們"相親"之前。
最后一頁(yè)是謝庭舟手寫(xiě)的筆記："理論完美，但制備工藝需突破兩點(diǎn)：1)表面缺陷控制 2)規(guī)?；貜?fù)性。建議引入半導(dǎo)體工藝專(zhuān)家咨詢(xún)。"
這正是諸君臨最近攻關(guān)的難點(diǎn)。他放下文件，走到書(shū)柜前再次打開(kāi)那個(gè)黑色檔案盒。這次他翻到最底層，發(fā)現(xiàn)一沓泛黃的紙張——是他母親發(fā)表的論文復(fù)印件，每篇都有詳細(xì)的批注，筆跡比現(xiàn)在的稚嫩，顯然是多年前寫(xiě)的。
在母親最后一篇論文的扉頁(yè)上，年輕的謝庭舟寫(xiě)道："周老師，諸教授的這個(gè)方法可否用于解決我的場(chǎng)論問(wèn)題？——T.Z. 2003年春"
諸君臨的手指顫抖起來(lái)。2003年——母親去世前一年。那時(shí)謝庭舟多大？十六歲？十七歲？已經(jīng)能讀懂這種級(jí)別的理論物理論文？
更令人震驚的是，母親在頁(yè)邊回復(fù)了："可借鑒但不完全適用。建議你先讀小君最近的想法，附上他的筆記復(fù)印件。他雖只有十二歲，但直覺(jué)比你強(qiáng)?！猌.L. 2003.5.6"
小君。母親對(duì)他的昵稱(chēng)。諸君臨不記得自己十二歲時(shí)寫(xiě)過(guò)什么筆記，更不記得母親把它分享給別人。但紙頁(yè)上的字跡確實(shí)是他兒時(shí)歪歪扭扭的筆跡，內(nèi)容是關(guān)于量子糾纏的一個(gè)幼稚但富有想象力的猜想。
"找到了？"
謝庭舟的聲音再次從門(mén)口傳來(lái)，諸君臨猛地抬頭。謝庭舟還穿著出門(mén)時(shí)的西裝，但領(lǐng)帶松開(kāi)了，手里拿著車(chē)鑰匙，像是忘了什么東西回來(lái)取。
"你認(rèn)識(shí)我母親。"諸君臨聲音嘶啞。
謝庭舟走進(jìn)來(lái)，輕輕合上檔案盒："她指導(dǎo)過(guò)我一段時(shí)間。"他的語(yǔ)氣異常平靜，"在我決定放棄理論數(shù)學(xué)改學(xué)商科后，她是我唯一還愿意交談的老師。"
"她給你看過(guò)我的筆記。"
"是的。"謝庭舟直視他的眼睛，"她為你驕傲，諸君臨。直到最后。"
最后。那個(gè)雨夜，母親從陽(yáng)臺(tái)一躍而下，沒(méi)留下只言片語(yǔ)。諸君臨攥緊拳頭，指甲陷入掌心的舊傷，疼痛讓他保持清醒。
"你知道她為什么..."
"不知道。"謝庭舟輕聲說(shuō)，"但我猜與那篇被拒稿的論文有關(guān)。《物理評(píng)論》拒稿信成了壓垮她的最后一根稻草。"
諸君臨從未見(jiàn)過(guò)那封拒稿信。父親處理了母親所有的學(xué)術(shù)遺物，只留下幾篇早期作品。"她跟你提過(guò)？"
"她去世前一周給我母親打過(guò)電話。"謝庭舟的聲音變得更輕，"說(shuō)有個(gè)評(píng)審意見(jiàn)特別苛刻，質(zhì)疑她的學(xué)術(shù)誠(chéng)信。"
陽(yáng)光突然變得刺眼起來(lái)。諸君臨想起父親書(shū)桌抽屜里鎖著的那沓信件，其中一封蓋著《物理評(píng)論》的郵戳。他從未被允許查看。
"你為什么不早告訴我？"
謝庭舟沉默了片刻："我不確定你想知道。"他拿起落下的手機(jī)，"現(xiàn)在你知道了。"
門(mén)再次關(guān)上，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。諸君臨坐在地板上，身邊散落著母親的論文。他小心地?fù)崞侥切┓狐S的紙頁(yè)，仿佛能透過(guò)它們觸摸到逝去的時(shí)光。
十二歲的自己，十六歲的謝庭舟，兩位母親之間神秘的學(xué)術(shù)聯(lián)系...這一切像量子糾纏般在時(shí)空中交織，直到二十年后的今天才顯現(xiàn)出關(guān)聯(lián)。
窗外，暮色漸漸籠罩城市。諸君臨收拾好文件，放回檔案盒。在合上蓋子前，他悄悄塞入一張紙條："公式(32)已修正，見(jiàn)新版第18頁(yè)。謝謝?！狫.L."
這不是終點(diǎn)，他意識(shí)到，而是一個(gè)開(kāi)始。關(guān)于母親，關(guān)于謝庭舟，關(guān)于那些被掩埋的真相。而現(xiàn)在，他至少知道該從哪里挖起。