請柬燙金的邊緣在燈光下閃閃發(fā)亮，像一把小型的利器。諸君臨盯著上面"謝氏集團&林氏資本戰(zhàn)略合作酒會"的字樣，胃部微微抽搐。自從在謝庭舟書房看到"林氏資本"的文件夾后，這個名字就像一根刺扎在他意識深處。
"非去不可？"他將請柬扔回茶幾。
謝庭舟正在調(diào)整袖扣，黑色定制西裝包裹著他挺拔的身形，像一把收入鞘中的名刀。"合同第七條。"他頭也不抬地說，"重要商業(yè)活動需配偶出席。"
"林睿的主意？"諸君臨故意問。
謝庭舟的手指停頓了一瞬："你怎么知道林睿？"
"砷中毒那晚你提到過。"諸君臨走近幾步，"你前男友，現(xiàn)在是競爭對手，對吧？"
空氣凝固了幾秒。謝庭舟終于抬起頭，琥珀色的眸子深不可測："商業(yè)情報收集也是學術需要？"
"基本背景調(diào)查。"諸君臨迎上他的目光，"畢竟要見重要'合作伙伴'。"
謝庭舟突然笑了，那笑容鋒利得能割開皮膚："吃醋了？"
"過敏。"諸君臨冷冷地說，"對虛偽的商業(yè)社交過敏。"
"抗過敏藥在玄關抽屜。"謝庭舟遞過一個絲絨盒子，"戴上這個。"
盒子里是一對鉑金袖扣，造型簡約，內(nèi)側刻著細小的量子符號。諸君臨挑眉："監(jiān)視器？"
"只是袖扣。"謝庭舟轉身走向門口，"給你三十分鐘準備。"
門關上后，諸君臨拿起袖扣對著光檢查——確實只是普通飾品，但做工精致得過分。他想起謝庭舟書房里那些批注過的論文，那個裝滿他學術成果的檔案盒。這場婚姻中有太多隱藏的伏筆，而林睿顯然是其中關鍵一環(huán)。
衣柜里掛著謝庭舟為他準備的西裝，深藍色三件套，剪裁精良。諸君臨穿上它，驚訝地發(fā)現(xiàn)每個尺寸都分毫不差——包括袖長，這是他最難買到合身的部分。謝庭舟什么時候測量過他的身材？
鏡子里的陌生人讓他愣神。西裝勾勒出他平時被白大褂掩蓋的肩線，深色布料襯得膚色越發(fā)蒼白。左腕上的疤痕從袖口露出一小截，像一道未愈的傷口。
抗組胺藥和腎上腺素筆被放進內(nèi)袋。諸君臨最后看了一眼鏡中的自己，轉身出門。
謝氏大廈頂層的宴會廳燈火通明。水晶吊燈將光芒折射成無數(shù)光斑，落在觥籌交錯的人群身上。諸君臨跟在謝庭舟身后半步，感受著四面八方投來的好奇目光。
"謝總！"一個渾厚的男聲從右側傳來，"這位就是傳說中的諸博士吧？"
迎面走來的是個兩鬢斑白的中年男人，胸前名牌顯示他是某軍工集團董事。謝庭舟做了簡短的介紹，手虛扶在諸君臨后腰，像個得體的配偶該做的那樣。
"久仰！"董事熱情地握住諸君臨的手，"犬子是A大物理系的，整天念叨您的量子點研究！"
接下來的半小時里，諸君臨被介紹給一連串"重要客戶"。每個人都表現(xiàn)得對他的學術成就了如指掌，仿佛一夜之間全商界都開始關注量子物理。謝庭舟游刃有余地周旋其間，時不時補充幾句專業(yè)評價，精準得令諸君臨側目。
"表演時間結束了嗎？"趁無人時諸君臨低聲問。
謝庭舟啜了一口香檳："中場休息。重頭戲在——"
"庭舟。"
這個聲音像一滴冰水落入后頸。諸君臨轉身，看見一個穿銀灰色西裝的男人走近，手里拿著兩杯琥珀色的液體。男人約莫三十出頭，五官精致得近乎鋒利，嘴角掛著恰到好處的微笑，但眼睛冷得像玻璃珠。
"林睿。"謝庭舟的聲音紋絲不動，"沒想到你真親自來了。"
"怎么會錯過見老朋友的場合？"林睿遞過一杯酒，目光轉向諸君臨，"尤其是這么...特別的場合。"
"諸君臨，林睿。"謝庭舟簡短地介紹，"林氏資本CEO。"
"久仰大名。"林睿的指尖冰涼干燥，像某種爬行動物，"庭舟經(jīng)常提起你。當然，是在...婚前。"
諸君臨握了握那只手，立刻松開："只提婚前？看來婚后表現(xiàn)讓他失望了。"
林睿的笑容擴大了些："正相反。聽說你為他擋了不少...麻煩。"他意有所指地看了眼謝庭舟手中的香檳，"包括喝酒？"
謝庭舟的指節(jié)在杯柄上泛白："諸博士酒精過敏。"
"真的？"林睿故作驚訝，"那真是太遺憾了。今天特意準備了1982年的麥卡倫..."他湊近諸君臨，身上古龍水的氣味撲面而來，"據(jù)說能嘗出量子力學的味道。"
諸君臨接過那杯酒，琥珀色液體在燈光下像融化的黃金。"夸張了。"他平靜地說，"最多到經(jīng)典電磁學。"
林睿大笑，那笑聲在諸君臨聽來像玻璃碎裂的聲音。"我喜歡他，庭舟。"他拍拍謝庭舟的肩膀，動作親昵得刺眼，"比上一個有趣多了。"
謝庭舟面無表情地喝光香檳："失陪，我們要去敬王部長。"
離開林睿聽力范圍后，諸君臨立刻放下那杯威士忌："'上一個'？"
"別理他。"謝庭舟的聲音壓得很低，"喝完這輪我們就走。"
但"這輪"似乎永無止境。每當謝庭舟試圖結束應酬，總有新的重要客戶出現(xiàn)。更糟的是，林睿像幽靈般在人群中穿梭，不斷引導更多人來敬酒。諸君臨看著謝庭舟一杯接一杯地喝，注意到他左手無意識地按壓胃部——砷中毒的后遺癥還沒完全好。
"夠了。"第七次敬酒時，諸君臨奪過謝庭舟的杯子，"我替他喝。"
謝庭舟猛地轉頭："不行！"
"合同第七條補充條款。"諸君臨冷笑，"配偶有權在必要時代為履行社交義務。"他在謝庭舟反應過來前一飲而盡，酒精像火線般從喉嚨燒到胃部。
林睿在一旁鼓掌："精彩！再來一杯？"
接下來的事情變得模糊。諸君臨記得自己又喝了兩杯，為了擋住源源不斷涌向謝庭舟的敬酒。酒精在他血管里奔流，皮膚開始發(fā)燙，喉嚨像被無形的手掐住。他松了松領帶，發(fā)現(xiàn)謝庭舟正死死盯著他，嘴唇開合像在說什么，但耳邊只有嗡嗡的轟鳴。
"...君臨？諸君臨！"
聲音突然清晰起來，像從水下浮出。諸君臨發(fā)現(xiàn)自己靠在走廊墻壁上，謝庭舟的臉近在咫尺，眉頭緊鎖。
"你臉紅得不正常。"謝庭舟的手貼上他的額頭，"呼吸急促，脈搏超過120。過敏反應開始了。"
諸君臨想說自己沒事，但開口只發(fā)出一串咳嗽。胸口發(fā)緊，視野邊緣開始出現(xiàn)黑點。他摸索著內(nèi)袋的腎上腺素筆，手指卻像不是自己的，笨拙得抓不住任何東西。
"醫(yī)療隊！現(xiàn)在！"謝庭舟對趕來的保安吼道，同時一把扯開諸君臨的領帶，"呼吸，跟著我的節(jié)奏——吸氣，呼氣..."
世界在旋轉。諸君臨感到自己被抱起，然后是電梯下行的失重感。耳邊傳來謝庭舟急促的指令聲和手機按鍵音，但內(nèi)容都融化在黏稠的黑暗里。他最后的清晰意識是謝庭舟身上熟悉的雪松氣息，和一句幾乎聽不見的："撐住，求你了..."
黑暗持續(xù)了多久不得而知。諸君臨再次有意識時，首先感受到的是醫(yī)院消毒水的氣味，然后是手背靜脈輸液的刺痛。眼皮重如千鈞，但能聽到身邊有規(guī)律的"滴滴"聲——心電監(jiān)護儀。
"...酒精濃度已經(jīng)下降，但喉頭水腫還在持續(xù)..."一個陌生的男聲說。
"腎上腺素第二次注射后多久能見效？"這是謝庭舟，聲音緊繃得像要斷裂的弦。
"通常15分鐘，但患者有哮喘史，反應可能..."
諸君臨試圖睜開眼睛，卻只引起一陣眩暈。他感到有人握住他的手，指腹輕輕摩挲他手腕內(nèi)側的疤痕，動作輕柔得不可思議。
"諸君臨，如果你能聽見..."謝庭舟的聲音很近，呼吸拂過他耳廓，"...別像媽媽那樣離開。"
這句話像鑰匙般打開了記憶的閘門。諸君臨突然看見十二歲的自己，站在醫(yī)院走廊，聽著醫(yī)生宣布母親搶救無效的消息。"酒精中毒誘發(fā)急性胰腺炎"，那個陌生的醫(yī)學術語成了他對母親最后的記憶。
黑暗再次涌來，但這次他不再害怕。有只手一直握著他，像錨點般牢固。
"...醒了？"
光線刺得諸君臨流淚。他眨了幾次眼才看清謝庭舟的臉——那張總是無懈可擊的面具此刻布滿裂痕：眼睛充血，下巴冒出胡茬，西裝外套皺巴巴地掛在肩上。
"幾...點？"諸君臨的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
"下午四點。"謝庭舟按下呼叫鈴，"你昏迷了十八小時。"
記憶碎片逐漸拼合：酒會、林睿、一杯接一杯的威士忌...諸君臨想抬手摸喉嚨，卻發(fā)現(xiàn)右手被什么牽制——謝庭舟的手指與他的緊緊交纏，像是怕一松開他就會消失。
醫(yī)生和護士涌進來做檢查。諸君臨的喉嚨插著管子，無法說話，但能聽到"脫離危險"、"觀察48小時"之類的片段。當醫(yī)護人員離開后，病房恢復寂靜，只有監(jiān)護儀的規(guī)律聲響。
謝庭舟仍握著他的手，目光落在窗外某處。陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，讓那些疲憊的線條更加明顯。
"蠢...貨..."諸君臨費力地擠出兩個字。
謝庭舟轉回頭，嘴角抽動了一下："彼此彼此。"
"林睿...故意的..."
"我知道。"謝庭舟的聲音冷了下來，"已經(jīng)處理了。"
諸君臨想問"處理"是什么意思，但體力不支。他微微動了動手指，謝庭舟立刻明白了，調(diào)整病床角度讓他更舒服些。
"為什么？"諸君臨問，聲音輕得幾乎聽不見。
謝庭舟沉默了很久，久到諸君臨以為他不會回答。"砷中毒也是他做的。"最終他低聲說，"他一直...不太能接受分手。"
這個信息像拼圖的最后一塊。諸君臨想起書房里那份標著"林氏資本"的并購案文件，謝庭舟的異常反應，以及林睿那句意有所指的"上一個"。商業(yè)競爭混合著私人恩怨，而他無意間成了棋子。
"他知道...你酒精不耐受？"諸君臨問。
謝庭舟搖頭："只有你知道。"他頓了頓，"我母親...酗酒。遺傳的。"
窗外的樹影在微風中搖曳。諸君臨想起母親去世前的最后幾個月，也是整天與酒瓶為伴。兩個破碎的家庭，兩個失去母親的孩子，現(xiàn)在詭異地被命運綁在一起。
"合同...第十四條..."諸君臨微弱地說。
謝庭舟愣了一下，隨即明白過來："保障配偶生命安全。"他苦笑，"這次是我違約了。"
諸君臨想笑卻引發(fā)一陣咳嗽。謝庭舟立刻扶住他，手掌溫暖地貼在他后背。當咳嗽平息后，諸君臨發(fā)現(xiàn)自己靠在謝庭舟肩上，能清晰地聽到對方的心跳聲——快而有力，不像表面那么冷靜。
"你說了...奇怪的話。"諸君臨輕聲說，"在我昏迷的時候。"
謝庭舟的身體明顯僵硬了："什么話？"
"關于...你媽媽。"
謝庭舟輕輕將他放回枕頭上，動作小心翼翼，像對待易碎品。"她最后一次醉酒，"他的聲音異常平靜，"沒能醒過來。"
監(jiān)護儀的節(jié)奏加快了。諸君臨想說些什么，但喉嚨的管子讓他無法發(fā)聲。他只能握住謝庭舟的手，笨拙地捏了捏。
謝庭舟低頭看著兩人交握的手，突然說："我十歲那年，發(fā)現(xiàn)母親倒在書房。手里還攥著半瓶威士忌。"他的拇指無意識地摩挲著諸君臨的腕骨，"我試過所有辦法叫醒她...最后打了急救電話。救護車來得太晚了。"
陽光移到了床單上，照亮兩人相連的手。諸君臨想起自己十二歲那年，放學回家發(fā)現(xiàn)母親站在陽臺邊緣的背影。那時他也試過叫醒她——用期末考試滿分卷子，用剛學會做的蛋炒飯，用所有他能想到的辦法。但母親還是跳了下去，像一片枯葉脫離枝頭。
"我媽媽..."諸君臨艱難地說，"也是..."
謝庭舟點頭，仿佛早已知道這個故事。也許他真的知道——從他母親那里，從那些信件和電話里。兩個傷痕累累的靈魂，背負著相似的過去，卻花了這么久才發(fā)現(xiàn)彼此的傷痕。
護士進來換藥，打斷了這難得的安靜時刻。當病房再次剩下他們兩人時，謝庭舟已經(jīng)恢復了那副商業(yè)精英的面具，只有眼下的青黑泄露了真實狀態(tài)。
"睡會兒吧。"他站起身，"我去處理一些事情。"
諸君臨抓住他的袖口，力道微弱但堅決。他不需要說話——謝庭舟似乎已經(jīng)學會讀懂他的沉默。
"一小時。"謝庭舟妥協(xié)道，"我保證。"
門關上后，諸君臨盯著天花板。身體各處都在疼痛，但思緒異常清晰。林睿的敵意，謝庭舟的過去，兩家母親之間神秘的聯(lián)系...這一切像量子糾纏態(tài)，看似無關卻在更深層面緊密相連。
窗外，暮色開始籠罩城市。諸君臨想起謝庭舟書房里那些批注過的論文，那個裝滿他學術成果的檔案盒。也許從一開始，這場婚姻就不是單純的商業(yè)交易，而是某種命運的復歸，像兩條平行線終于在時空彎曲處相交。
睡意如潮水般涌來。朦朧中，諸君臨感覺有人輕輕拂開他額前的碎發(fā)，動作溫柔得像對待什么珍貴的東西。他想睜開眼睛，但沉重的眼皮拒絕服從。最后沉入黑暗前，他確信自己聽到了那句低語：
"別再嚇我了，求你..."