安全屋的淋浴水壓很強，熱水像無數(shù)細針般刺在皮膚上。諸君臨站在水流下，閉著眼睛，任由水溫漸漸發(fā)燙。二十分鐘前，謝庭舟的司機將他們送到這棟位于城郊的別墅，簡單交代幾句就離開了，留下他們獨處。
"衣服在門外。"謝庭舟的聲音隔著浴室門傳來，比平時低沉，"晚餐十分鐘后好。"
諸君臨沒有回應。他關掉水龍頭，浴室立刻陷入寂靜，只有水滴從頭發(fā)滴落的聲響。鏡子被蒸汽模糊，他用手擦出一片清晰區(qū)域，里面映出一張蒼白的臉，眼下掛著濃重的青黑色——連續(xù)三十多小時沒睡的痕跡。
門外椅子上整齊疊放著一套家居服，棉質，深灰色，標簽還在，顯然是新的。諸君臨穿上它，布料意外地柔軟舒適，尺寸也分毫不差。謝庭舟連這種細節(jié)都記得？
走廊盡頭傳來鍋鏟碰撞的聲音。諸君臨循聲走去，發(fā)現(xiàn)謝庭舟站在開放式廚房里，襯衫袖子卷到手肘，正專注地翻動平底鍋里的什么。灶臺旁的案板上放著切好的蔬菜，刀工整齊得不像生手。
"你會做飯？"諸君臨靠在門框上問。
謝庭舟頭也不回："生存技能。"他將鍋里的食物裝盤，"我父親認為商業(yè)精英應該連早餐都有人伺候，所以我大學故意選了門烹飪課。"
這個小小的叛逆舉動讓諸君臨嘴角微微上揚。他注意到謝庭舟左手腕上的表不見了，露出下面一道細長的白痕——和他們初次見面時他注意到的那道疤痕位置幾乎一致。
"吃吧。"謝庭舟將盤子放在餐桌上，"不是星級水準，但能填飽肚子。"
煎三文魚配蘆筍和糙米飯，簡單但色香俱全。諸君臨嘗了一口，魚肉外酥里嫩，調味恰到好處。
"怎么樣？"謝庭舟問，給自己倒了杯水。
"可以吃。"諸君臨故意板著臉回答，卻又叉起一塊魚。
謝庭舟輕笑一聲，那聲音在安靜的餐廳里顯得格外溫暖。窗外，暴雨仍在繼續(xù)，雨點敲打著玻璃，像某種不安的鼓點。
"這是哪里？"諸君臨環(huán)顧四周。別墅裝修簡約現(xiàn)代，墻上掛著幾幅抽象畫，沒有家庭照片或個人物品，明顯不常有人住。
"謝氏的安全屋。"謝庭舟喝了口水，"董事會成員每人一棟，用于...特殊情況。"
"比如配偶鬧出公關危機？"
"比如保護重要人物免受媒體騷擾。"謝庭舟糾正道，"產權登記在空殼公司名下，記者一時查不到。"
諸君臨戳著盤中的蘆筍："今天的事...會影響到謝氏股價嗎？"
"已經(jīng)影響了。"謝庭舟放下水杯，"開盤跌了7%，但比預期好。"他頓了頓，"李校長來過電話，建議你暫時不要去學校。記者把實驗室砸了？"
"我砸的。"諸君臨坦白道，"培養(yǎng)皿，光譜儀，還有兩臺風扇。"
謝庭舟挑眉："聽起來像是場酣暢淋漓的破壞。"
"145。"諸君臨突然說。
"什么？"
"心率。安全系統(tǒng)記錄的。"諸君臨放下叉子，"我從來沒...失控過。"
餐廳陷入沉默，只有雨聲填補空白。謝庭舟的目光落在諸君臨左手腕上，那里有一道比他自己更明顯的疤痕。諸君臨下意識用右手蓋住它，但謝庭舟已經(jīng)看到了。
"實驗室的事..."謝庭舟開口，又停住了，似乎在斟酌詞句，"我理解。"
"理解什么？"諸君臨的聲音突然尖銳起來，"理解我看到母親墜樓現(xiàn)場照片的感受？理解二十年都沒能問出口的'為什么'？"他的手指攥緊餐巾，"你父親的信直接導致她..."
"那不是全部真相。"謝庭舟打斷他，"我母親日記里提到過這件事。你母親的論文確實遭到不公正評審，但..."他站起身，"先吃飯。之后我們一起看日記。"
諸君臨推開盤子："現(xiàn)在就看。"
兩人對視了幾秒，謝庭舟最終點頭："在書房。"
書房比客廳更加簡約，一整面墻的書架上大多是商業(yè)和法律典籍，只有最下層有個上鎖的柜子。謝庭舟從西裝內袋取出鑰匙，打開柜門，取出一個褪色的藍布面筆記本。
"我母親的習慣。"他輕輕撫過封面，"每天記錄，直到去世前一周。"
諸君臨的心跳加速。這本看似普通的筆記本里，可能藏著他追尋多年的答案。謝庭舟翻到中間某頁，指著一段文字："從這里開始。"
字跡清秀工整，但越往后越潦草，像是寫作者情緒激動的痕跡：
「1999年5月3日。Z今天打來電話，泣不成聲?！段锢碓u論》最終還是撤稿了，謝正明的那封"質疑信"起了決定性作用。我勸她申訴，但她已經(jīng)失去斗志。她說這不是第一次被針對，只是這次最致命——那篇論文是她十年心血的結晶，而謝的質疑直指學術誠信，非但毀了發(fā)表機會，還可能斷送她的教職。
我提出聯(lián)名抗議，Z拒絕了。她說學界派系復雜，不想連累我。電話最后，她說了句奇怪的話："小周，如果有一天小君問起我為什么離開，告訴他不是他的錯。"」
諸君臨的呼吸停滯了。小君——母親對他的昵稱。"不是他的錯"...這句話像箭一樣刺穿時光，正中他心中最脆弱的部分。二十年來，他無數(shù)次自責，如果那天放學直接回家而不是和同學去書店，如果能早點發(fā)現(xiàn)母親的抑郁跡象...
"繼續(xù)。"他聲音嘶啞。
謝庭舟翻到下一頁，日期是三天后：
「5月6日。噩耗。Z今晨從家中陽臺跳下，當場死亡。警方通知我作為緊急聯(lián)系人。趕到時現(xiàn)場已被封鎖，只看到那個可憐的孩子——十歲的君臨蜷縮在警車后座，懷里緊抱著一疊濕透的紙，是他母親的論文手稿。
謝正明得知消息后臉色慘白。他堅稱學術爭議不該導致這種結局，但我看得出他內心震動。我們大吵一架，我指責他的評審意見過于苛刻，他反問我是否核查過Z的數(shù)據(jù)。最終不歡而散。
晚上整理Z的遺物時，發(fā)現(xiàn)她抽屜里有十幾封來自各期刊的拒稿信，最早可追溯到五年前。每一封都言辭犀利，質疑她的理論"過于激進""缺乏實證"。學界對女性物理學家的偏見從未消失，只是這次，它殺死了我最好的朋友。」
諸君臨猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳聲響。他走到窗前，額頭抵在冰冷的玻璃上，試圖壓制涌上眼眶的熱意。雨水在窗外形成蜿蜒的河流，就像那個雨天他臉上的淚水。
"你母親和我母親...是朋友？"他背對著謝庭舟問。
"最好的朋友。"謝庭舟的聲音從身后傳來，"她們在星光福利院相識。你母親是志愿者，我母親...是被收留的孩子之一。"
這個信息像閃電般照亮了記憶中的某些片段。諸君臨想起母親書架上那本《量子場論基礎》，扉頁上的贈言就來自星光福利院。想起那張老照片上母親身旁的年輕女子——現(xiàn)在他知道了，那是年輕的周教授。
"為什么從沒告訴我？"
"我也是母親去世后整理遺物時才發(fā)現(xiàn)的。"謝庭舟走近幾步，"日記里提到你的部分...我原以為你父親會告訴你這些。"
諸君臨苦笑："我父親只告訴我母親'精神脆弱'，'不負責任'。"他轉身面對謝庭舟，"那些信呢？我母親的論文手稿？"
"應該還在故居。"謝庭舟說，"母親保存了所有與你母親有關的東西。包括..."
"包括什么？"
謝庭舟猶豫了一下："一些給你的信。寫于她...最后那段日子。"
窗外的雨聲突然變得震耳欲聾。諸君臨感到一陣眩暈，不得不扶住窗臺。母親給他留下了信？二十年來，父親從未提起過。
"我想看那些信。"他聽見自己說。
"明天。"謝庭舟承諾，"現(xiàn)在你需要休息。"
休息。這個詞在諸君臨的生活中幾乎不存在。他習慣了用工作填滿每一分鐘，以免那些被壓抑的記憶和情緒找到空隙浮出水面。但今晚，連續(xù)的情緒沖擊和睡眠剝奪終于擊垮了他。他點點頭，突然感到難以支撐的疲憊。
謝庭舟似乎察覺到了他的狀態(tài)，輕輕扶住他的手肘："客房在二樓右轉第一間。"
觸碰很短暫，但足夠讓諸君臨感受到謝庭舟掌心的溫度。他下意識地看了一眼對方左手腕上的疤痕，又迅速移開視線。
客房寬敞舒適，床品是干凈的淺灰色。諸君臨坐在床邊，聽著雨聲和別墅其他角落隱約的動靜——謝庭舟在洗碗，收拾廚房，然后腳步聲上了樓梯，停在隔壁房間門前。
他應該躺下睡覺，但一閉眼就看到那些新聞標題和母親墜樓的照片。諸君臨打開床頭燈，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一本書——《量子場論基礎》，和他母親那本一模一樣。他隨手翻開，扉頁上是一行熟悉的字跡："給小周，愿你的研究如星光般璀璨?！猌.L. 1995"
這是母親的筆跡。諸君臨的手指微微發(fā)抖。這本書顯然是周教授的珍藏，為什么會出現(xiàn)在謝氏的安全屋里？除非...除非這里不僅僅是董事會成員的應急住所，而是謝庭舟經(jīng)常使用的私人空間。
書頁間夾著一張便簽紙，上面是謝庭舟凌厲的字跡："1999年5月6日，諸教授去世日。也是母親開始酗酒的日子。"
諸君臨的心跳漏了一拍。5月6日——母親去世的日期，也是謝庭舟母親開始自我毀滅的日子。兩個家庭，被同一天的悲劇永遠改變。
他放下書，走到窗前。雨勢稍緩，但夜色更深了。遠處偶爾有車燈劃過，像流星般轉瞬即逝。諸君臨想起十歲那年，站在陽臺上往下看的那一刻——母親的藍裙子鋪開在水泥地上，像一朵詭異的花。鄰居的尖叫聲，警笛聲，有人捂住他的眼睛把他拖進屋里...
一陣敲門聲打斷了他的回憶。
"進來。"諸君臨條件反射地說。
門開了，謝庭舟站在門口，已經(jīng)換上了深藍色睡袍，手里拿著一個玻璃杯。"熱牛奶。"他略顯尷尬地解釋，"有助于睡眠。"
諸君臨接過杯子，溫度剛好。"謝謝。"他小聲說，不確定自己能否喝下這杯象征著童年安慰的飲品——他的童年從未有過這種溫柔。
謝庭舟似乎準備離開，但諸君臨突然問："你手腕上的疤...是怎么來的？"
空氣凝固了一秒。謝庭舟低頭看了看自己的左手腕，那道細長的白痕在燈光下很明顯。"十五歲。"他最終回答，"得知母親死訊的那天。"
諸君臨的呼吸停滯了。他抬起自己的左手腕，那道更深的疤痕無言地回應著。"十四歲。"他說，"父親再婚那天。"
兩人隔著一段距離對視，彼此眼中的理解無需言表。同樣的失去，同樣的痛苦，同樣的...處理方式。
"牛奶里加了點蜂蜜。"謝庭舟轉移話題，指了指杯子，"我母親...以前也這樣給我調。"
他轉身要走，諸君臨突然說："留下來。"
謝庭舟僵在原地，慢慢轉回身："什么？"
"只是..."諸君臨咽了咽口水，"我不想一個人待著。"這個承認對他來說異常艱難，"你可以...坐在椅子上?；蛘呃^續(xù)看那本日記。隨便。"
謝庭舟的目光在他臉上搜尋了片刻，然后輕輕點頭："我去拿日記。"
他回來時還帶了一條毛毯。諸君臨已經(jīng)靠在床頭，牛奶杯放在一旁幾乎沒動。謝庭舟在扶手椅上坐下，重新打開那本藍色日記。
"從這里開始？"他指著一頁問道。
諸君臨點頭。謝庭舟開始輕聲朗讀，聲音低沉而平穩(wěn)。內容是關于周教授自己的研究，以及她如何試圖完成諸君臨母親未完成的理論工作。聽著聽著，諸君臨的眼皮越來越重，那些詞語漸漸變成無意義的音節(jié)...
他夢見自己站在星光福利院的院子里，遠處有兩個年輕女子并肩而坐，一個穿著他熟悉的藍裙子，一個捧著書本。她們在笑，陽光照在她們臉上，溫暖而明亮。
當諸君臨再次醒來時，天已微亮。雨停了，窗外的樹梢上掛著水珠，在晨光中閃閃發(fā)亮。他發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著那條毛毯，而謝庭舟蜷縮在扶手椅上睡著了，日記本攤在膝頭，眉頭即使在夢中仍微微皺著。
諸君臨輕手輕腳地下床，拿起毛毯輕輕蓋在謝庭舟身上。近距離看，謝庭舟的睫毛在晨光中投下細小的陰影，嘴角放松后顯得年輕許多。諸君臨不由自主地伸手，想要拂開落在他前額的一縷頭發(fā)，卻在最后一刻停住了。
他轉身走向窗前，深吸一口雨后清新的空氣。二十年來，他第一次感到某種沉重的東西從肩上卸下——母親的信還在等著他，過去的謎團尚未完全解開，但此刻，在這個安靜的清晨，他不再那么孤獨了。
身后傳來輕微的動靜，謝庭舟醒了。諸君臨沒有回頭，但能感覺到他的目光落在自己背上。
"早。"謝庭舟的聲音因睡意而沙啞，"睡得好嗎？"
諸君臨轉身，發(fā)現(xiàn)謝庭舟正看著他，晨光在那雙琥珀色的眼睛里流轉。"做了個夢。"他說，"夢見她們...還活著。"
謝庭舟站起身，毛毯滑落到地上。他走到諸君臨身邊，兩人并肩望著窗外的朝陽。當他們的手臂不經(jīng)意相觸時，誰都沒有移開。
"今天去故居。"謝庭舟輕聲說，"看那些信。"
諸君臨點頭。他知道，這可能是痛苦的一天，也可能是治愈的開始。但無論如何，他不再需要獨自面對了。