故居的門鎖生了銹，鑰匙轉(zhuǎn)動時發(fā)出刺耳的聲響。諸君臨站在謝庭舟身后半步，
聞到了陳舊木材和灰塵的氣味從門縫滲出。昨夜暴雨過后，今天的陽光格外強(qiáng)烈，
照得白色小樓的外墻幾乎刺眼。"很久沒來了。"謝庭舟推開門，灰塵在陽光中飛舞，
"母親去世后基本保持原樣。"諸君臨跟著踏入玄關(guān)，腳下木地板發(fā)出輕微的呻吟。
屋內(nèi)比想象中整潔，家具上蓋著白布，像一群沉默的幽靈。墻上掛著幾幅風(fēng)景畫，
角落里有一架老舊的鋼琴，琴鍵已經(jīng)泛黃。"書房在二樓。"謝庭舟領(lǐng)著諸君臨上樓，
腳步聲在寂靜的房子里格外清晰，"她的研究資料和...你母親的東西都在那里。
"樓梯拐角處掛著一幅合影——年輕的周教授站在一群孩子中間，
背景是"星光福利院"的牌子。諸君臨駐足細(xì)看，果然在照片邊緣找到了母親的身影，
穿著簡單的白襯衫和藍(lán)裙子，笑容明亮得幾乎陌生。"她們在這里認(rèn)識的？
"諸君臨指著照片。謝庭舟點(diǎn)頭："你母親是暑期志愿者，教孩子們物理。
我母親那時十六歲，是福利院年紀(jì)最大的孩子之一。"他輕輕取下相框，翻到背面，"看。
"相框背面用褪色的墨水寫著："與小Z和孩子們，1990年夏。
她說物理定律比人心公平——我那時就決定要學(xué)這個。"諸君臨的指尖輕觸那行字跡。
母親從未提起過這段友誼，至少沒對他提起過。但此刻，這些褪色的文字比任何回憶都真實(shí)。
二樓書房比樓下更加時光停滯。兩面墻的書架塞滿了專業(yè)書籍和筆記本，
一張寬大的紅木書桌對著窗戶，窗外是茂盛的梧桐樹。書桌左側(cè)有個上鎖的檔案柜，
謝庭舟從鑰匙串中找出小鑰匙打開它。"這部分是你母親的。"他取出一個牛皮紙檔案盒，
輕輕放在書桌上，"信件，筆記，
還有一些..."諸君臨已經(jīng)看到了盒子里的東西——最上面是一張母親站在黑板前的照片，
黑板上寫滿了量子場論方程式。照片一角有燒焦的痕跡，像是被人從火中搶救出來的。
"父親燒過她的東西。"諸君臨低聲說，"在她...走后。"謝庭舟沒有回應(yīng)，
只是退到窗邊，給諸君臨留出空間。陽光透過梧桐樹葉在他臉上投下晃動的光斑，
讓人看不清表情。檔案盒里的物品不多，但每一件都像一把鑰匙，打開記憶的閘門。
有幾封周教授寫給母親的信，討論學(xué)術(shù)問題和生活瑣事；一本薄薄的筆記本，
記錄著母親對量子退相干理論的構(gòu)思；還有...諸君臨的呼吸停滯了一瞬。
一個淺藍(lán)色信封，上面寫著"給小君"，是母親的筆跡。"我可以...一個人待會兒嗎？
"他聲音發(fā)緊。謝庭舟點(diǎn)頭，無聲地退出書房，輕輕帶上門。諸君臨等到腳步聲消失在樓下，
才小心翼翼地打開信封。信紙已經(jīng)泛黃，
但字跡依然清晰：「親愛的小君：如果你讀到這封信，說明我已經(jīng)離開了。請不要難過，
這不是你的錯，也不是任何人的錯。有些痛苦像黑洞，一旦越過視界就無法逃脫。
我本想看著你長大，教你物理，
帶你看星空...但現(xiàn)在只能把最重要的幾件事寫下來：1. 你的好奇心是天賦，
別讓任何人扼殺它。2. 學(xué)界有時比你想的狹隘，但真理不會因此改變。
3. 我在研究一種新的量子測量理論，筆記在藍(lán)色筆記本里。如果有一天你學(xué)到這里，
或許能繼續(xù)我的工作。4. 星光福利院的小周是我最好的朋友。如果遇到困難，可以找她。
永遠(yuǎn)愛你，媽媽」信紙?jiān)谥T君臨手中微微顫抖。短短幾行字，包含了母親最后的愛與囑托。
他反復(fù)讀著第三條——藍(lán)色筆記本里的理論，正是他現(xiàn)在研究的量子點(diǎn)技術(shù)的理論基礎(chǔ)。
命運(yùn)像一條銜尾蛇，二十年后又回到了起點(diǎn)。信封里還有一張折疊的紙，
展開后是一幅幼稚的蠟筆畫——一個小男孩站在星空下，旁邊寫著"送給媽媽，
小君十歲生日畫"。諸君臨完全不記得自己畫過這個，但右下角的日期確實(shí)是他生日那天。
母親保存了它，直到生命最后一刻。樓下傳來水壺的哨聲。諸君臨小心折好信紙，放回信封，
然后打開母親的筆記本。里面是密密麻麻的公式和圖表，
有些頁面邊緣還有周教授的紅筆批注。翻到最后，他發(fā)現(xiàn)了一篇未完成的論文草稿，
署名是兩位母親的名字，題目是《量子點(diǎn)陣中的信息完整性保持》。
諸君臨的指尖輕輕劃過那個標(biāo)題。
這就是連接兩位母親的紐帶——一個超前于時代的理論構(gòu)想，
一個被當(dāng)時的學(xué)界拒絕的"激進(jìn)想法"。而現(xiàn)在，他正在實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證的，
正是這個理論的延伸。樓梯傳來腳步聲，謝庭舟端著茶盤出現(xiàn)在門口："喝點(diǎn)東西？
"諸君臨點(diǎn)頭，將信和筆記本小心放在一旁。謝庭舟放下茶盤，目光掃過那些物品，
但沒有多問。他倒了兩杯茶，遞給諸君臨一杯，茶香立刻在書房里彌漫開來。
"找到了想找的東西嗎？"謝庭舟輕聲問。諸君臨抿了一口茶，是菊花加冰糖，
恰好是他喜歡的口味。"嗯。"他簡短地回答，然后指了指那篇論文，"她們一起研究的？
"謝庭舟湊近看了看標(biāo)題："應(yīng)該是。母親去世前最后幾個月一直在修改這篇論文，
說是對你母親的承諾。"他從書架上取下一本裝訂好的冊子，"這是她修改后的版本。
"諸君臨翻開冊子，立刻認(rèn)出了那些筆跡——有些是母親的，有些是周教授的，
最后幾頁則是全新的內(nèi)容，顯然是周教授獨(dú)自完成的。
論文扉頁上寫著："致Z——星光會見證我們的理論被證實(shí)的那天。
""你母親相信這個理論？"諸君臨問。"她相信你母親。"謝庭舟糾正道，