周一下午三點(diǎn)二十分，康傳宗站在民政局三樓的走廊盡頭。
窗外烈日炙烤著縣委大院的柏油路面，熱浪扭曲了遠(yuǎn)處紀(jì)委大樓的輪廓。他掏出手機(jī)，拇指在大姐的號(hào)碼上懸停了足足十秒才按下?lián)芡ㄦI。
電話響了四聲才被接起，背景音里有打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲——大姐肯定又在紀(jì)委辦公室加班整理材料。
"喂？"大姐的聲音帶著公事公辦的干脆，這是她在單位的固定語調(diào)。
"姐，是我。"康傳宗下意識(shí)壓低了聲音，盡管走廊上空無一人。
電話那頭傳來椅子挪動(dòng)的聲響，接著是關(guān)門聲。
再開口時(shí)，大姐的聲線立刻軟了八度："小宗？出什么事了？"這敏銳的直覺讓康傳宗喉頭發(fā)緊——從小到大，大姐總能從他最平常的語氣里聽出異常。
"晚上...能一起吃個(gè)飯嗎？"康傳宗的食指在窗臺(tái)上畫著圈，不銹鋼窗框被曬得發(fā)燙，"就我們倆。"
打印機(jī)的聲音完全消失了，話筒里只剩下大姐輕微的呼吸聲。
這種沉默持續(xù)了五秒——對(duì)康家姐弟而言，已經(jīng)足夠傳遞無數(shù)信息。
"老地方？"大姐終于開口，聲音輕得像在說暗號(hào)。
"嗯，七點(diǎn)半。"康傳宗的目光落在樓下停車場(chǎng)，恰好看見楊莉扭著腰鉆進(jìn)一輛黑色轎車。
車窗搖下的瞬間，他認(rèn)出駕駛座上是財(cái)政局的李副局長(zhǎng)。
"我讓你姐夫別等我吃飯了。"大姐的話把康傳宗的注意力拉回電話里。"要叫其他姐妹嗎？"
"就我們兩個(gè)。"康傳宗強(qiáng)調(diào)道，指腹蹭掉了窗臺(tái)上的灰塵。
電話那頭傳來紙張翻動(dòng)的聲音：“行吧。”
晚上七點(diǎn)半，康傳宗把車停在"漁舟唱晚"私房菜館的后巷。
這家沒有招牌的餐館是紀(jì)委鄭副書記——也就是大姐夫最常光顧的地方，老板見到康傳宗立刻會(huì)意地領(lǐng)他去了最里面的"聽雨軒"包廂。
大姐已經(jīng)等在包廂里，面前擺著一壺菊花茶。她今天穿了件藏青色針織衫，發(fā)髻比平日松散，眼角在暖黃燈光下顯得格外柔和。見康傳宗進(jìn)來，她立刻起身，手指無意識(shí)地整理著并不凌亂的桌布。
"點(diǎn)了你愛吃的白灼蝦和清蒸黃魚。"大姐的聲音比平時(shí)低八度，像是回到了三十年前哄他睡覺時(shí)的語調(diào)。
她給康傳宗倒了杯茶，杯底沉著兩朵完整的杭白菊，"特意讓老板多加了冰糖，去火。"
康傳宗摩挲著茶杯，瓷器的溫?zé)嵬高^指尖傳來。大姐的目光像掃描儀般在他臉上逡巡，突然伸手拂去他肩頭并不存在的灰塵："瘦了。"
這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字里包含著五個(gè)姐姐才能懂的密碼——小時(shí)候每次生病，大姐都會(huì)用這個(gè)詞開頭。
菜上齊后，大姐把蝦一只只剝好，蘸了醬醋，整齊碼在康傳宗面前的骨碟里。這個(gè)動(dòng)作讓康傳宗想起小學(xué)時(shí)大姐每天給他準(zhǔn)備的午餐便當(dāng)，永遠(yuǎn)比別人多一只蝦或半個(gè)鹵蛋。
"嘗嘗這個(gè)蝦。"大姐用公筷夾起一只晶瑩剔透的白灼蝦，手指靈活地剝開蝦殼，蘸了蘸姜醋汁，輕輕放在康傳宗面前的青花瓷碟里。"今早剛從舟山空運(yùn)來的，你姐夫特意讓人留了兩斤。"
康傳宗盯著蝦肉上細(xì)密的紋路，筷子尖無意識(shí)地在碟邊輕敲："姐，我..."
"先吃。"大姐打斷他，又舀了勺黃魚臉頰肉放進(jìn)他碗里，"你最近胃不好，空腹說話傷身。"她的目光掃過康傳宗泛青的眼圈，眉頭幾不可察地皺了一下。
包廂里的仿古座鐘滴答作響，康傳宗機(jī)械地咀嚼著鮮甜的蝦肉。大姐給自己盛了半碗魚湯，小口啜飲著。
"可以說了。"大姐突然開口，筷子尖輕輕點(diǎn)在魚眼上——這是康家姐弟間的暗號(hào)，表示"我看出你有心事"。她的眼睛在蒸汽后若隱若現(xiàn)，眼角的細(xì)紋比去年又深了些。
"上周四，"康傳宗突然放下筷子，瓷勺撞在碗沿發(fā)出清脆的聲響，"蘇妙說她陪王副市長(zhǎng)視察開發(fā)區(qū)。"
大姐的湯匙停在半空，一滴湯汁落在桌布上，暈開淡黃的痕跡："嗯，那天的新聞我看了。"
她抽了張紙巾慢慢擦拭，"王副市長(zhǎng)確實(shí)去了臨縣考察。"
康傳宗從手機(jī)相冊(cè)里調(diào)出一張照片推過去。照片上是那雙深藍(lán)色高跟鞋的特寫，鞋底標(biāo)簽的日期清晰可見。
"Jimmy Choo的當(dāng)季新款。"大姐掃了一眼就認(rèn)出來，語氣平靜得像在討論菜價(jià)，"上個(gè)月陪紀(jì)委張書記夫人逛商場(chǎng)時(shí)見過。"
康傳宗看著姐姐，這是從小到大最疼他的人：“這雙鞋鞋底高了一厘米，十一年了，她第一次換?！?/p>
包廂門被輕輕叩響，服務(wù)員送來了最后的甜品——冰糖燉雪梨。大姐等服務(wù)員退出包廂。
"我明白了。"大姐的語調(diào)很輕，尾音卻微微發(fā)顫。
她放下筷子，從包里摸出個(gè)藥盒，倒出兩粒護(hù)肝片吞下——這是常年應(yīng)酬落下的毛病。
吃完飯，河堤的夜風(fēng)帶著水腥味，遠(yuǎn)處漁火明明滅滅。大姐挽著康傳宗的手臂，步伐比他記憶中遲緩許多。他們停在一盞壞了的路燈下，黑暗成了最好的掩護(hù)。
"小宗，"大姐突然轉(zhuǎn)身面對(duì)他，雙手捧住他的臉，拇指輕輕摩挲他的顴骨——就像他十二歲踢球摔傷那次，"你記不記得你初三那年，非要買那雙耐克球鞋？"
康傳宗點(diǎn)頭。那是他第一次叛逆期，因?yàn)橥瑢W(xué)嘲笑他穿的是國產(chǎn)鞋。
"爸當(dāng)時(shí)說你是虛榮，"大姐的聲音混著江水拍岸的聲響，"但我知道，你只是害怕被當(dāng)成異類。"她的指甲在他耳后輕輕刮了刮，那是他們兒時(shí)的安慰方式，"現(xiàn)在也一樣，你不是疑神疑鬼，你只是...太害怕失去現(xiàn)在的生活。"
對(duì)岸突然亮起的霓虹照亮大姐濕潤的眼角?？祩髯诎l(fā)現(xiàn)她右耳后的白發(fā)又多了一簇，藏在精心染過的黑發(fā)下面，像雪地里倔強(qiáng)的枯草。
"交給我。最遲下周，你等我消息。"她的語氣突然變得公事公辦，像在紀(jì)委工作的姐夫附體，"這事到此為止，別跟其他姐妹說。"
回程的車上，康傳宗打開空調(diào)出風(fēng)口，讓冷風(fēng)吹散車?yán)餁埩舻拇蠼愕南闼丁€是二十年前那種廉價(jià)的花露水味，和她紀(jì)委副書記夫人的身份極不相稱。
到家時(shí)已近十點(diǎn)。蘇妙敷著面膜在沙發(fā)上看文件，茶幾上擺著半杯紅酒。康傳宗的目光掃過玄關(guān)——那雙深藍(lán)色高跟鞋不見了。
"和大姐吃飯愉快嗎？"蘇妙頭也不抬地問，面膜下的聲音悶悶的。
"嗯，聊了些家里的事。"康傳宗脫下外套掛好，聞到衣領(lǐng)上沾了大姐的花露水味。他走進(jìn)浴室，發(fā)現(xiàn)洗衣籃里多了件他沒見過的真絲襯衫——淡橘色的，領(lǐng)口處有淡淡的咖啡漬。
熱水沖下來時(shí)，康傳宗想起大姐最后那個(gè)擁抱。
她身上花露水的味道突然讓他鼻子發(fā)酸——那是種混合了薄荷與廉價(jià)香精的氣味，從他有記憶起就縈繞在大姐周圍。
五個(gè)姐姐里，只有大姐從來不用名牌香水，就像只有大姐會(huì)記得他所有細(xì)微的喜好與習(xí)慣。
躺在床上，康傳宗聽見蘇妙在更衣室整理衣服的聲響。衣柜門開合的間隙，他瞥見那雙深藍(lán)色高跟鞋被收進(jìn)了最里面的防塵袋。
月光透過紗簾，在蘇妙側(cè)臉投下細(xì)密的陰影，讓她敷著面膜的臉看起來像戴了副石膏面具。
手機(jī)震動(dòng)，是大姐發(fā)來的消息："下周再一起吃飯，就我們姐弟。"緊接著又發(fā)來一條："萬事有姐。"
康傳宗把手機(jī)塞到枕頭下，突然想起小時(shí)候每次做噩夢(mèng)，大姐都會(huì)這樣拍著他的背說"萬事有姐"。
那時(shí)他們六個(gè)人擠在縣委大院的老房子里，五個(gè)姐姐的床圍著他的小床，像花瓣包裹著花蕊。
蘇妙掀開被子躺下時(shí)，帶來一陣柑橘味的微風(fēng)。
康傳宗假裝睡著，聽見她在黑暗中輕聲說了句什么，像是"周四要加班"。
月光移到了衣柜門上，照出那個(gè)裝著高跟鞋的防塵袋模糊的輪廓，像只蟄伏的藍(lán)蜘蛛。