傍晚六點(diǎn)四十分，康傳宗的奧迪A8緩緩駛?cè)雱e墅車(chē)庫(kù)。他解開(kāi)安全帶時(shí)，指尖在方向盤(pán)上多停留了三秒——這是他在回遷房練完琴后養(yǎng)成的習(xí)慣，仿佛要抹去什么看不見(jiàn)的痕跡。
林姨聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，從廚房探出頭："先生回來(lái)了？少奶奶接小少爺去學(xué)鋼琴了。"
她擦了擦手，"要現(xiàn)在開(kāi)飯嗎？"
"等他們回來(lái)吧。"康傳宗脫下外套掛好，目光在玄關(guān)處停留了一瞬——蘇妙今天穿的那雙裸色高跟鞋不見(jiàn)了，換成了平底鞋。
七點(diǎn)十五分，院子里傳來(lái)汽車(chē)引擎聲?？底榆幭耜囷L(fēng)一樣沖進(jìn)來(lái)，書(shū)包甩在沙發(fā)上："爸爸！我今天彈完《小星星》了！"
男孩撲進(jìn)康傳宗懷里，身上還帶著鋼琴教室特有的松香味。
蘇妙跟在后面，把車(chē)鑰匙放進(jìn)玄關(guān)的托盤(pán)里。她今天穿了件米色針織衫，領(lǐng)口比平時(shí)高了一寸："今天這么早回來(lái)？"聲音輕柔得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
餐桌上，康子軒嘰嘰喳喳講著學(xué)校的事。
蘇妙幾次欲言又止，目光在丈夫和兒子之間游移。
康傳宗專(zhuān)注地給兒子剝蝦，連蝦線(xiàn)都剔得干干凈凈，仿佛這是世界上最重要的事。
"先生，少奶奶，我?guī)∩贍斏蠘菍?xiě)作業(yè)了。"林姨收拾完餐具，牽著子軒的手往樓梯走。
男孩回頭喊："爸爸記得八點(diǎn)來(lái)檢查作業(yè)！"
客廳里只剩下電視的聲音。地方新聞里正在報(bào)道某地領(lǐng)導(dǎo)干部下鄉(xiāng)調(diào)研，康傳宗的眼睛盯著屏幕，手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲擊——是貝多芬《命運(yùn)》的前四個(gè)音符。
蘇妙端來(lái)一杯茶："今天工作怎么樣？"
"老樣子。"康傳宗接過(guò)茶杯，熱氣氤氳中他的鏡片起了霧，"體制內(nèi)每天不都一成不變。"
茶杯在兩人之間懸停了一秒。蘇妙的手指絞在一起："聽(tīng)說(shuō)...今天林副縣長(zhǎng)去你們局視察了？"
"嗯。"康傳宗啜了口茶，"新官上任三把火，來(lái)找找存在感罷了。"
蘇妙緊繃的肩膀微不可察地放松下來(lái)。她伸手想拿回茶杯："我?guī)湍闾睃c(diǎn)水吧。"
“嗯?！?/p>
她回來(lái)時(shí)，把茶杯輕輕放在康傳宗手邊，猶豫著補(bǔ)充道："我聽(tīng)說(shuō)，林副縣長(zhǎng)是選調(diào)生出身，從省里下來(lái)的...大概就是來(lái)鍍鍍金，應(yīng)該沒(méi)什么別的意思。"
康傳宗的目光依然落在電視上，新聞的片頭曲剛結(jié)束。他端起茶杯的手指頓了頓，聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面："可能是來(lái)炫耀的吧。"
蘇妙的心猛地一跳。
"畢竟，"他的眼鏡始終沒(méi)有離開(kāi)電視，鏡片后的眼睛在電視光線(xiàn)下泛著冷光，"他睡了我老婆那么久，總得找點(diǎn)存在感。"
"哐當(dāng)——"
蘇妙手里的玻璃杯摔在大理石地面上，碎裂的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。
茶水混著玻璃碴濺開(kāi)，她猛地站起身，雙腿控制不住地發(fā)抖，臉色白得像紙："你...你都知道了？"
康傳宗沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著她，像在看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。電視里的新聞主播還在播報(bào)著本地新聞，畫(huà)面里恰好閃過(guò)林致遠(yuǎn)視察民政局的鏡頭。
"我……我..."蘇妙的舌頭僵住了。
康傳宗終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡片后的眼睛平靜得像潭死水："你怎么慌慌張張的，一點(diǎn)當(dāng)媽的樣子都沒(méi)有。"
蘇妙癱坐在沙發(fā)上，雙腿像灌了鉛，怎么也站不起來(lái)。
碎玻璃就在腳邊，她卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，眼神直勾勾地盯著茶幾上的木紋，嘴里反復(fù)念叨著："對(duì)不起……對(duì)不起..."聲音細(xì)若蚊蚋，連自己都覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)服力。
康傳宗沒(méi)再看她，重新將目光投向電視屏幕。地方新聞?wù)ブ_(kāi)發(fā)區(qū)的新項(xiàng)目剪彩，林致遠(yuǎn)站在人群前排，笑容滿(mǎn)面地與企業(yè)家握手。
他的手指依舊在沙發(fā)扶手上輕點(diǎn)，還是《命運(yùn)》那四個(gè)短促的音符，敲得蘇妙心頭發(fā)緊。
客廳里靜得可怕，只有電視里的人聲和康傳宗偶爾翻動(dòng)報(bào)紙的沙沙聲。
蘇妙想解釋?zhuān)朕q解，甚至想撲過(guò)去求他原諒，可喉嚨像被什么堵住了，所有的話(huà)都卡在嗓子眼。
她偷偷抬眼，看見(jiàn)康傳宗端起茶杯，慢條斯理地喝著，仿佛剛才那句石破天驚的話(huà)，不過(guò)是在評(píng)論新聞里的天氣。
墻上的掛鐘滴答作響，每一秒都像在凌遲。蘇妙的后背沁出冷汗，米色針織衫黏在皮膚上，領(lǐng)口的紐扣硌得她生疼。
七點(diǎn)五十分，地方聯(lián)播結(jié)束，開(kāi)始播放天氣預(yù)報(bào)?？祩髯诜畔虏璞焓帜闷疬b控器，調(diào)到了財(cái)經(jīng)頻道。屏幕上跳動(dòng)的K線(xiàn)圖紅綠交錯(cuò)，他看得專(zhuān)注，仿佛家里的這場(chǎng)風(fēng)暴與他無(wú)關(guān)。
蘇妙的手指摳進(jìn)沙發(fā)墊的縫隙里，指甲幾乎要斷裂。
八點(diǎn)整，財(cái)經(jīng)新聞的片頭曲響起時(shí)，康傳宗終于動(dòng)了。他站起身，整理了一下襯衫袖口，居高臨下地看了眼還癱在沙發(fā)上的蘇妙，語(yǔ)氣平淡得像在交代一件公事："地上的玻璃收拾干凈，別讓子軒下來(lái)扎到腳。"
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向樓梯。
這個(gè)時(shí)候蘇妙強(qiáng)忍著站起來(lái)，可是她雙腳發(fā)抖，只能倒了下去。但是她手指死死攥住康傳宗的褲腳，骨節(jié)泛著青白。淚水在她精致的妝容上沖出兩道溝壑，睫毛膏暈染開(kāi)來(lái)，像兩團(tuán)化開(kāi)的墨跡。
"傳宗...我..."她的喉嚨里擠出幾個(gè)氣音，卻在對(duì)上丈夫目光的瞬間啞了火。那眼神太平靜了，平靜得像是在看一個(gè)陌生人。
康傳宗彎腰扶起她，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件易碎品。他的手掌貼著蘇妙顫抖的脊背，將她安置在沙發(fā)正中，又從茶幾抽屜取出濕巾，一點(diǎn)一點(diǎn)擦去她臉上的淚痕。
"別哭。"他聲音很輕，指尖拂過(guò)蘇妙發(fā)紅的眼尾，"子軒會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。"
濕巾?yè)Q了一張，"到時(shí)候林姨就會(huì)知道了..."
第三張濕巾按在她暈染的眼線(xiàn)上，"林姨知道了，我爸媽就會(huì)知道了。我爸媽知道了，你爸媽就都知道了。"
每個(gè)字都像冰錐鑿進(jìn)蘇妙的心臟。她渾身發(fā)抖，牙齒磕碰出細(xì)碎的聲響。眼前這個(gè)為她擦淚的男人，此刻比民政局走廊上那個(gè)林副縣長(zhǎng)可怕千百倍。
"你...你想怎樣？"蘇妙的聲音嘶啞得不成樣子。
康傳宗將臟掉的濕巾疊成整齊的方塊，扔進(jìn)垃圾桶。
電視里天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)結(jié)束，正在播放廣告。廣告推銷(xiāo)的是大發(fā)房地產(chǎn)公司新開(kāi)盤(pán)的樓王。
"周四晚上你不是要加班嗎？"康傳宗調(diào)整了下眼鏡位置，"去吧。"
蘇妙猛地抬頭，瞳孔緊縮。她突然意識(shí)到——上周四在濱河花園。
"你早就..."她的指甲陷進(jìn)真皮沙發(fā)。
康傳宗拿起遙控器調(diào)低音量。樓上傳來(lái)子軒背誦英語(yǔ)單詞的稚嫩嗓音，林姨正在溫柔地糾正發(fā)音。多么溫馨的夜晚啊，就像過(guò)去十一年里的每一個(gè)普通周一。
"對(duì)了，"他像是突然想起什么，"明天記得把濱河花園的鑰匙還回去。"語(yǔ)氣輕松得像在討論天氣，"畢竟...那是人家的房子。"
蘇妙如墜冰窟。她終于看清了——這個(gè)她以為不爭(zhēng)不搶的丈夫，早已織好一張無(wú)形的網(wǎng)。而她與林致遠(yuǎn)，不過(guò)是網(wǎng)中徒勞掙扎的飛蟲(chóng)。
"離婚..."她哆嗦著嘴唇，"你要離婚嗎？"
康傳宗笑了。這是今晚他第一個(gè)真心的笑容，卻讓蘇妙毛骨悚然。
"我們這樣的家庭，離婚比核泄漏還嚴(yán)重。"他重復(fù)著結(jié)婚時(shí)蘇妙說(shuō)過(guò)的話(huà)，手指撫過(guò)她凌亂的發(fā)絲，"記得嗎？"
樓上傳來(lái)腳步聲，林姨牽著子軒出現(xiàn)在樓梯口。男孩舉著作業(yè)本歡快地跑下來(lái)："爸爸！我得了五顆星！"
康傳宗迎上去抱起兒子，在他紅撲撲的臉蛋上親了一口："真棒！"他的笑容溫暖如常，"去讓媽媽看看。"
子軒撲向沙發(fā)時(shí)，蘇妙條件反射地張開(kāi)手臂。她抱緊兒子，聞著孩童身上特有的奶香味，突然淚如雨下。
"媽媽怎么哭了？"子軒用小手擦她的臉。
"媽媽太高興了。"康傳宗替她回答，從妻子僵硬的懷抱中接過(guò)兒子，"走，爸爸陪你洗澡去。"
走上樓梯時(shí)，他回頭看了眼仍呆坐在沙發(fā)上的蘇妙。鏡片反射著吊燈的光，遮住了眼底翻涌的情緒。
樓上很快就傳來(lái)浴室里的笑聲，夾雜著子軒咯咯的笑聲。
蘇妙盯著自己發(fā)抖的雙手，指甲縫里還殘留著才抓沙發(fā)時(shí)留下的真皮碎屑。
結(jié)婚十一年，她第一次發(fā)現(xiàn)，自己丈夫眼里的光就像動(dòng)物世界里老虎見(jiàn)到獵物時(shí)的光。