那張紙飄到炭盆邊角時，還差一點就要被火舌舔到。油漬浸透了黃紙，上面“和離書”三個字糊成一團黑墨。是我剛寫的，墨還沒干透。
我盯著那紙，沒去撿。灶膛里柴火燒得噼啪響，鍋里燉的骨頭湯咕嘟咕嘟冒泡，香氣混著柴火煙味，有點嗆人。這味道我聞了三年，從嫁進趙家那天起。
腳步聲在門口停下。很輕，帶著點猶豫。不用回頭也知道是誰。趙景明，我名義上的丈夫，實際上的陌生人。
“你……真要如此？”他的聲音干巴巴的，像被砂紙磨過。
我拿起火鉗，把那張快燒著的和離書撥拉出來。黃紙邊沿已經(jīng)焦黑卷曲。我把它放在旁邊缺了口的粗陶碗里。碗底有點水，正好浸著那油漬墨跡。
“嗯?！蔽矣没疸Q撥弄著灶膛里的柴，讓火燒得更旺些?！鞍戳耸钟?，找里正做個見證，這事兒就算清了。”
身后沉默了很久。只有湯鍋的咕嘟聲和我撥柴火的輕響。一片枯黃的梧桐葉子被風吹進來，打著旋兒，正好落在那碗里，蓋住了“和離”兩個字。
“我知道……我對不住你?！彼K于又開口，聲音低下去，“可慧娘她……”
“她有了你的骨肉?！蔽姨嫠f完，語氣平靜得自己都覺得意外?；疸Q尖戳到一塊硬柴，發(fā)出“咔”一聲輕響?！摆w景明，我不耽誤你當?shù)?，你也別耽誤我找下家。兩清?！?/p>
“范清！”他似乎被我最后那句話刺著了，聲音猛地拔高，“你說話非得這么……這么難聽？”
我放下火鉗，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)過身。他站在廚房門口，一身青布長衫洗得發(fā)白，還是讀書人的樣子，只是臉上沒了往日那股清高勁兒，只剩下疲憊和一種我看不懂的復雜。他身后是空蕩蕩的堂屋，家徒四壁，除了幾件必需的舊家具，值點錢的，早被他偷偷拿去當了，換錢養(yǎng)他那心尖上的外室——柳慧娘。
“難聽？”我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來?！澳阕龅氖聝汉寐?？好聽的話，能讓一個懷著身孕的女人，天天堵在我回娘家的路上，哭哭啼啼求我成全你們？好聽的話，能讓你娘指著我的鼻子罵我是下不了蛋的母雞，占著茅坑不拉屎？”
他臉上一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，想辯解，最終卻只是頹然地低下頭。
“東西我收拾好了。”我指了指墻角那個小小的、打著補丁的藍布包袱?！熬蛶准f衣裳，我的嫁妝箱子空了，你知道的?！?那箱子里的幾件銀首飾和兩匹好料子，早就填進了柳慧娘那個無底洞。
他看了一眼那個寒酸的包袱，眼神里閃過一絲愧疚，很快又被別的東西蓋住?！斑@房子……還有后院的幾分薄田……”
“我不要?！蔽掖驍嗨瑪蒯斀罔F?！斑@破屋子，留著你們一家三口擠吧。地，你自己種，或者賣了，隨你。我只要我的名字，從你家族譜上干干凈凈地劃掉?！?/p>
我走到碗邊，拿起那片濕漉漉的梧桐葉，露出下面同樣濕漉漉的和離書。墨跡暈開得更厲害了，像一團化不開的污漬。我從懷里摸出一個小小的、劣質(zhì)的印泥盒，擰開，里面是干硬的朱砂。
“按手印吧。”我把印泥盒和那張紙，一起遞到他面前。
他盯著那紙，又看看我，眼神掙扎。廚房里只剩下湯鍋沸騰的聲音，越來越響，像在催促。
最終，他伸出右手食指，沾了點口水，用力在那干硬的朱砂上蹭了蹭，染上一抹不均勻的紅。然后，帶著一種近乎悲壯的決絕，重重地按在了“夫：趙景明”那三個字旁邊。
紅得刺眼。
我抽回紙，小心地吹了吹，等那抹紅稍微干些，才折好，塞進懷里最貼身的口袋。布料摩擦著皮膚，有點涼。
“行了。”我拎起那個輕飄飄的包袱，繞過他，徑直往外走?？邕^廚房那道低矮的門檻時，我頓了一下，沒回頭。
“趙景明，祝你得償所愿，子孫滿堂。”