我不知道在休息室的地板上坐了多久。時間像是凝固了的琥珀，粘稠，停滯，把我封存在其中。外面的人聲似乎漸漸散了，或許是宴會廳的鬧劇終于收場，或許是沈薇覺得沒趣暫時離開。
掌心的刺痛提醒著我方才發(fā)生的一切不是噩夢。
我撐著發(fā)麻的腿站起來，膝蓋關(guān)節(jié)發(fā)出僵硬的輕響。鏡子里的人臉色蒼白，眼眶通紅，原本筆挺的白西裝此刻皺巴巴地沾著香檳漬，領(lǐng)結(jié)歪在一邊，像個狼狽的小丑。
真難看。
我面無表情地扯下領(lǐng)結(jié)，扔進垃圾桶，又一顆顆解開西裝扣子。動作很慢，帶著一種近乎麻木的遲鈍。
手機在口袋里震動個不停，像一只瀕死掙扎的蜂。我掏出來，屏幕被無數(shù)個未接來電和消息擠爆。最上面是沈薇的，十幾個未接，后面跟著幾條語音消息，我沒點開。往下滑，是林晟的，只有一條。
“哥們兒，對不起，我沒想到會搞成這樣……薇薇她……你冷靜點，我們談?wù)?？?/p>
談?wù)劊?/p>
我扯了扯嘴角，想笑，喉嚨卻干澀得發(fā)不出任何聲音。指尖懸在他的號碼上，最終沒有撥出去，也沒有回復(fù)。只是將手機調(diào)成了靜音，塞回口袋。
沒什么好談的。
脫下西裝外套，同樣扔進垃圾桶。那抹刺眼的白色，多看一眼都覺得反胃。
休息室有備用的襯衫，普通的淺藍(lán)色。我換上，冰冷的布料貼皮膚，激起一陣戰(zhàn)栗?？劭圩拥臅r候，手指依舊有些不聽使喚地發(fā)顫。
整理好自己，我深吸一口氣，拉開門。
門外空無一人。走廊盡頭有酒店清潔工在收拾殘局，小心翼翼地看著我，眼神里帶著好奇和憐憫。
我避開她的目光，低著頭，快步走向酒店后門的員工通道，避開可能還蹲守在前門的媒體或看熱鬧的人。冷風(fēng)從通道口灌進來，吹在臉上，刀割一樣。
已經(jīng)是深夜了。城市依舊燈火通明，車流穿梭，霓虹閃爍，熱鬧是別人的，與我無關(guān)。
我站在街邊，點了根煙。尼古丁吸入肺腑，帶來短暫的眩暈和虛假的暖意。指尖的猩紅在夜風(fēng)里明滅不定。
一輛出租車停在我面前。
拉開車門坐進去，司機問去哪兒。
我報了個地址，是我租住的公寓。那個我和沈薇一手布置，她卻很少留宿，總是抱怨太小、離她公司太遠(yuǎn)的地方。
車子啟動，窗外的流光飛速倒退。
手機屏幕又亮了一下，是沈薇發(fā)來的短信。
「周默，回家。我們談?wù)??！?/p>
家？哪個家？
我盯著那行字，看了很久，直到屏幕自動暗下去。
她沒有再發(fā)來第二條。
司機從后視鏡里看了我一眼，大概覺得我狀態(tài)不對，沒敢搭話。
車廂里只有電臺播放著軟綿綿的情歌，唱著你儂我儂，生死不離，聽得人胸口發(fā)悶。
我閉上眼，靠在椅背上。疲憊感如同海嘯，從四肢百骸席卷而來，將人徹底淹沒。不是身體上的累，是一種從骨頭縫里滲出來的倦怠，對一切失去了興趣和力氣。
這七年，像一場漫長而沉重的跋涉。我背著她走過荊棘，涉過沼澤，以為總能看到綠洲，卻原來海市蜃樓的那頭，始終站著另一個人。我所有的付出，所有的等待，所有小心翼翼藏起的委屈和不安，都成了印證我愚蠢的注腳。
她不是看不見我的好，她只是透過我的好，在看另一個人的影子。
甚至在我以為終于守得云開見月明，笨拙地籌劃求婚，挑選戒指，想象著她點頭時我該如何狂喜的時候，她心里想的或許是：哦，連求婚的儀式，他都比不上林晟浪漫吧。
真可笑。
車子停在公寓樓下。
我付了錢，下車。老舊的樓道聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，昏黃的光線拉長影子，形單影只。
用鑰匙擰開門，一股沉悶的空氣撲面而來?？蛷d還保持著昨天我出門前的樣子，甚至茶幾上還放著她上次過來落下的半支口紅。
我走過去，撿起那支口紅。冰冷的金屬外殼，沾著她的氣息和指紋。
看了幾秒，我把它扔進了茶幾下面的抽屜里，眼不見為凈。
手機又開始在口袋里震動，鍥而不舍。還是沈薇。
我把它掏出來，看著屏幕上那個熟悉的名字和頭像跳動，然后指尖劃過，掛斷。
世界清靜了。
屏幕卻又亮起，一條新短信蹦進來。
「周默，接電話！你非要這樣是嗎？好，那你告訴我，戒指怎么辦？那枚戒指是你買了準(zhǔn)備向誰求婚的？嗯？你告訴我！」
我看著那條短信，每一個字都像針一樣扎進眼睛里。
買了向誰求婚？
原來到了這個時候，她還能問出這種話。
我慢慢打字回復(fù)，指尖冰涼。
「扔了。」
那邊幾乎是秒回，帶著難以置信的怒火：「扔了？！周默你瘋了？！那是卡地亞的！你攢了多久的錢？！你說扔就扔？！」
我看著屏幕，忽然低低地笑出了聲，空蕩蕩的屋子里，這笑聲顯得格外瘆人。
是啊，攢了多久的錢呢？吃了多久的泡面，加了多久的班，才小心翼翼捧回那枚小小的圈套，以為能圈住一個未來。
我沒再回復(fù)，把手機扔在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身進了浴室。
熱水兜頭淋下，沖刷著身體，卻沖不散心口那團冰冷的、堅硬的郁結(jié)。水汽氤氳中，我好像又回到求婚現(xiàn)場，看到她盯著我襯衫時那一瞬間的恍惚和失望，聽到她輕飄飄卻足以將我凌遲的那句話。
“你穿白色……真不如他。”
水很燙，皮膚泛紅，我卻覺得冷，冷得牙齒都在打顫。
洗完澡出來，手機屏幕依舊斷斷續(xù)續(xù)地亮著。沈薇的未接來電已經(jīng)積累了幾十個。還有幾條林晟的消息，問我在哪，讓我回話。
我誰也沒理。
擦干頭發(fā)，倒在床上。身體極度疲憊，大腦卻異常清醒，一幕幕，一幀幀，不受控制地反復(fù)播放。她的笑，她的淚，她的依賴，她的挑剔，她偶爾流露的溫柔，和更多時候心不在焉的敷衍……
過去總覺得是自己不夠好，做得不夠多，所以她才若即若離?，F(xiàn)在才明白，原來從一開始，我就只是她情感空窗期的一個臨時寄托，一個劣質(zhì)的復(fù)制品。
真可憐。
不知道瞪了多久的天花板，手機屏幕又一次亮起。不是來電，是一條新短信，來自一個陌生號碼。
「周先生您好，這里是半島酒店客房部，您在今晚的宴會結(jié)束后似乎遺落了一枚男士戒指在我們收拾的香檳塔殘骸中，請問您方便過來確認(rèn)領(lǐng)取嗎？」
我看著那條短信，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，鈍痛蔓延開。
原來沒扔干凈。
還留下了尾巴。
我盯著那條短信，看了足足一分鐘，然后抬手，刪除了它。
關(guān)了手機，世界徹底陷入一片死寂的黑暗。
第二天我是被劇烈的敲門聲吵醒的。
頭痛欲裂，像有無數(shù)根鋼針在太陽穴里攪動。宿醉般的鈍痛彌漫全身，雖然我昨晚并未喝酒。
“周默！周默我知道你在里面！開門！”沈薇的聲音隔著門板傳進來，帶著一夜未眠的沙啞和壓抑不住的焦躁，“你把手機關(guān)了算什么本事？開門我們談?wù)?！?/p>
我用被子蒙住頭，但那聲音無孔不入。
“周默！你別逼我！”
敲門聲變成了砸門，哐哐作響，鄰居似乎被驚動了，有隱約的議論聲傳來。
我猛地掀開被子，赤腳踩在冰冷的地板上，走過去一把拉開門。
門外的沈薇穿著昨天的裙子，外面胡亂套了件大衣，妝容花了，頭發(fā)也有些亂，眼睛紅腫，看起來竟有幾分狼狽的可憐。她看到我，砸門的動作頓住，眼里飛快掠過一絲松懈，隨即又被更洶涌的怒氣覆蓋。
“你終于舍得開門了？”她一把推開我，闖進屋里，視線在凌亂的客廳掃了一圈，最后定格在我臉上，“周默，你昨晚什么意思？你知不知道我找了你一晚上？電話不接短信不回，你……”
她的聲音戛然而止，像是突然卡殼的磁帶，目光死死盯在我身上。
我順著她的視線低頭，發(fā)現(xiàn)自己只穿了一條睡褲，赤著上身。皮膚蒼白，肋骨的形狀清晰可見——這些年忙著照顧她、忙著攢錢，虧待了自己太多。
但她的目光，看的不是我瘦削的身形。
她看的是我的胸口，或者說，心口的位置。
那里，曾經(jīng)紋著一個字母“S”，沈薇的薇字拼音開頭。在她某次因為我忘了紀(jì)念日大發(fā)脾氣，說感覺不到我愛她之后，我像個傻逼一樣跑去紋的，為了證明她在我心里的獨一無二。
現(xiàn)在，那字母被一大片猙獰的、鮮紅的新紋身覆蓋了。是一只浴火重生的鳳凰，翅膀張揚，利爪尖銳，徹底撕碎了那個卑微的“S”。
紋身是昨晚回來后，我聯(lián)系了一個24小時工作的紋身師上門，忍著劇烈的刺痛，讓對方用最濃烈的色彩和最大膽的線條覆蓋掉的。
覆蓋掉我過去愚蠢的證明。
沈薇的臉色一瞬間變得慘白，她踉蹌著上前一步，手指顫抖著幾乎要碰到那片皮膚，又像被燙到一樣縮回。
“你……你把它蓋了？”她的聲音發(fā)顫，帶著難以置信的驚駭，“周默……你怎么敢……你怎么能……”
“怎么了？”我開口，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦，“一個紋身而已。不喜歡，就蓋了?！?/p>
她猛地抬頭，眼睛里的情緒復(fù)雜得難以分辨，有震驚，有憤怒，甚至有一絲……被侵犯領(lǐng)地般的恐慌？“那是……那是……”
“那是什么？”我打斷她，目光平靜地看著她，“一個錯誤的標(biāo)記，覆蓋掉，很正常。”
她像是被我的話刺傷了，呼吸急促起來，胸口劇烈起伏：“錯誤？周默，你說那是錯誤？七年！我們在一起七年！你現(xiàn)在告訴我那是錯誤？！”
“不然呢？”我反問，靠在門框上，疲憊感再次襲來，“難道是你偉大愛情的見證？”
她被噎住了，臉色一陣青一陣白。
這時，她的手機響了起來，鈴聲在寂靜的房間里顯得格外刺耳。她看了一眼屏幕，又飛快地瞄了我一眼，眼神閃爍，下意識側(cè)過身接起，壓低了聲音。
“喂？阿晟……嗯，我找到他了……沒事，你別過來……我知道，我會處理……”
阿晟。
叫得真親熱。
我聽著，心里一片麻木，甚至有點想笑。
過去七年，她很少這樣叫我。要么連名帶姓叫周默，要么干脆省略稱呼。原來不是她不喜歡親密的叫法，只是那個叫法不屬于我。
她掛了電話，轉(zhuǎn)過身，試圖重新整理表情，帶上了一點慣有的、試圖掌控局面的語氣：“周默，我們好好談?wù)?。昨天的事……是我不好，我話說重了，我道歉。但你也太沖動了，求婚是大事，你怎么能……”
“沈薇?！蔽掖驍嗨泥┼┎恍?。
她停住，看著我。
“我們分手吧?！蔽艺f。聲音不大，甚至沒什么起伏，像是在說今天天氣不錯。
她愣住了，瞳孔微微放大，像是沒聽懂我的話。
“你說什么？”
“我說，我們，分手?！蔽仪逦刂貜?fù)了一遍，“你聽不明白嗎？”
她的臉色徹底白了，嘴唇哆嗦著：“分手？周默，就因為我昨天說錯一句話？就因為林晟那點破事？你要跟我分手？七年！就這么算了？”
“不然呢？”我看著她，眼神里大概只剩下徹底的倦怠，“等你繼續(xù)透過我，去看林晟的影子？還是等你們倆商量好了，誰來做主，誰來當(dāng)替身，繼續(xù)演下去？”
“不是！我跟林晟不是你想的那樣！”她急切地辯解，上前想來拉我的手，被我躲開，“昨天……昨天我是故意的！我氣你的！氣你那么久都不求婚，氣你總是那么悶！我不知道林晟會來！我那是說的氣話！”
氣話。
多好的借口。
過去無數(shù)次，她傷人的話，挑剔的眼神，忽冷忽熱的態(tài)度，最后都能歸結(jié)為“氣話”、“心情不好”、“我不是故意的”。
而我總是信了，總是原諒，總是給自己找理由，告訴自己她只是缺乏安全感，告訴她我以后會做得更好。
我真賤。
“是嗎?！蔽页读顺蹲旖?，卻實在擠不出一個笑紋，“那你現(xiàn)在氣消了嗎？”
她被我平淡的反應(yīng)弄得有些無措，愣愣地點了下頭。
“哦?！蔽艺f，“那我走了?！?/p>
說完，我沒再看她，轉(zhuǎn)身走向臥室，開始收拾東西。
她像是才反應(yīng)過來，沖進來拉住我的胳膊，指甲幾乎掐進我肉里：“周默！你干什么！你要去哪？！”
“搬出去。”我甩開她的手，繼續(xù)把幾件常穿的衣服塞進行李箱，“這房子你本來也不喜歡，租金到下個月，你愿意住就住，不愿意就退掉。”
“我不準(zhǔn)！”她尖叫起來，一把搶過我手里的衣服扔在地上，“我不準(zhǔn)你走！周默！你把話說清楚！就因為一句話？就因為一件小事？你就要否定我們七年？！”
“小事？”我停下動作，終于抬眼正視她。眼前的女人，眉眼依舊熟悉，卻陌生得讓人心寒。“沈薇，在你眼里，什么才是大事？是不是非要我把心挖出來，雙手捧給你，你卻嫌棄地說‘這心跳的頻率不如他’，才算大事？”
她被我眼里的冰冷和絕望懾住了，一時失語。
“七年，”我慢慢地說，每一個字都耗盡全力，“我累了。真的。陪你玩這場替身的游戲，我耗不起了?！?/p>
“你不是替身！”她矢口否認(rèn)，眼淚終于掉下來，順著臉頰滑落，“我早就不喜歡林晟了！我跟他早就過去了！我愛的……”
“你愛誰，你自己清楚?！蔽掖驍嗨?，拉上行李箱的拉鏈，聲音里帶著一種徹底燃盡后的灰白，“或者，你根本誰都不愛，你只愛你自己，愛你那種被人捧著的感覺。以前是林晟，后來是我。現(xiàn)在他回來了，游戲該結(jié)束了?！?/p>
我拎起行李箱，繞過她往外走。
她猛地從后面抱住我的腰，臉貼在我背上，眼淚浸濕了薄薄的襯衫。
“周默……別走……我錯了，我真的錯了……我不要分手……我愛你，我愛的是你啊……”
她的身體在顫抖，哭聲聽起來那么真實，那么悔恨。
若是昨天之前，哪怕是一個小時之前，聽到她這句話，我大概會欣喜若狂，會覺得一切煎熬都值得。
但現(xiàn)在。
我只覺得疲憊。
一根根，掰開她箍在我腰上的手指。她的指甲在我手背上劃出紅痕。
“沈薇，”我沒有回頭，聲音輕得像嘆息，“給自己留點體面吧。”
掰開最后一只手指，我拉開房門，走了出去。
身后傳來她崩潰的哭喊和砸東西的聲音。
我一步一步，走下樓梯，沒有回頭。
陽光刺眼，晃得人頭暈?zāi)垦！?/p>
七年長征，終于看到盡頭。不是綠洲，是海市蜃樓崩塌后，一片無邊無際的荒漠。
但我終于，不用再走了。
行李箱的輪子在老舊樓梯上磕磕絆絆，發(fā)出空洞的噪音，碾過每一級臺階，都像碾碎一點過去的自己。沈薇的哭喊和砸東西的聲響被隔絕在厚重的防火門后，變得模糊不清，最終徹底消失。
走到樓底，陽光猛地?fù)溥^來，晃得人眼前發(fā)白，一陣眩暈。
我站在那兒，像一根被遺棄在路邊的水泥樁，笨重，毫無用處，不知道該往哪個方向倒。
去哪？