新的一天是被窗外尖銳的自行車鈴和收廢品的吆喝聲吵醒的。
陽光透過米色窗簾，在水泥地上投下模糊的光斑。我睜開眼，有幾秒鐘的怔忪，陌生環(huán)境帶來的輕微眩暈感。
然后記憶回籠，清晰而平靜。
起身，洗漱。鏡子里的男人下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里的血絲褪了些，依舊是疲憊，但不再是那種瀕臨崩潰的枯竭。
換上唯一一套還算正式的衣服——一件淺藍色的襯衫和一條熨燙得筆挺的深色西褲。今天要去公司。
離職。
地鐵擠得像沙丁魚罐頭，空氣渾濁。我抓著扶手，身體隨著車廂晃動，看著窗外飛速掠過的廣告牌，心里沒什么波瀾。
公司大樓依舊光鮮亮麗，電梯里碰見的同事點頭打招呼，笑容標準。
“周默，早啊。臉色不太好啊，昨晚沒睡好？”
“嗯，有點。”我含糊應(yīng)著。
“求婚準備得怎么樣啦？什么時候請我們吃糖??？”另一個女同事笑著打趣，她大概是少數(shù)幾個知道我在籌劃求婚的人之一。
我頓了一下，電梯數(shù)字跳到所在樓層。
“快了。”我說，聲音平淡。
電梯門開，我率先走了出去，沒去看她們的表情。
工位還是老樣子，堆著文件，電腦屏保是系統(tǒng)自帶的風景圖。旁邊工位的小趙探過頭，壓低聲音：“默哥，你昨天沒來，老大問了一次，我說你不太舒服。沒事吧？”
“沒事，謝了?！蔽掖蜷_電腦，開始整理東西。私人物品很少，一個杯子，幾本書，一個她送的小擺件——一只歪著腦袋的陶瓷小狗，說是像我。
我把小狗拿在手里看了看，然后扔進了腳邊的垃圾桶。塑料桶壁發(fā)出輕微的碰撞聲。
小趙詫異地看了我一眼，沒敢多問。
內(nèi)部通訊軟件上，部門主管的頭像跳動起來。
「周默，來我辦公室一趟。」
我起身，走過去。
主管是個四十多歲的中年男人，有點禿頂，平時還算和氣。他示意我坐下，臉上帶著點公式化的關(guān)切：“周默啊，昨天身體不舒服？年輕人也要注意身體啊。正好，麗景那個項目的方案客戶催得急，你抓點緊，今天下班前給我初稿……”
“王經(jīng)理，”我打斷他，聲音不大，但足夠清晰，“我是來辭職的?！?/p>
他愣了一下，臉上的關(guān)切凝固了，像是沒聽清：“……什么？”
“辭職。”我從口袋里掏出一張折疊好的A4紙，攤開，推到他面前。是昨晚在樓下打印店打出來的辭職信，格式標準，言辭簡潔，只有一句“因個人原因，申請離職”。
“這是辭職信，按照勞動合同，我會完成三十天的交接?！蔽已a充道。
王經(jīng)理張著嘴，看看信，又看看我，像是無法理解發(fā)生了什么：“不是……周默，你這……太突然了！干得好好的，怎么就……是不是遇到什么困難了？還是對薪資不滿意？我們可以談??！麗景這個項目很重要，客戶指定要你跟進的……”
“個人原因?！蔽抑貜土艘槐?，語氣沒有波瀾，“交接我會做好，不影響項目?！?/p>
他皺起眉，身體向后靠在椅背上，打量著我，眼神里多了些審視和不悅：“周默，你這就不夠意思了。公司培養(yǎng)你這么多年，你說走就走？現(xiàn)在項目關(guān)鍵時刻，你撂挑子，這損失算誰的？年輕人不能這么沖動！”
培養(yǎng)？我想起那些加班到深夜的日子，那些被搶走的功勞，那些畫餅充饑的許諾。
“抱歉，王經(jīng)理?！蔽艺酒鹕恚叭绻枰?，我現(xiàn)在就可以開始整理項目資料，移交給小趙或者其他人。”
他的臉色沉了下來，顯然對我的油鹽不進感到惱火：“你……你是不是找到下家了？哪家公司挖你？他們給你開了什么條件？周默，我告訴你，同行之間挖角可是有競業(yè)協(xié)議的！”
“沒有下家?！蔽艺f，“只是累了，想休息一段時間。”
這個理由顯然無法讓他信服，但他看我態(tài)度堅決，知道多說無益，最終不耐煩地揮揮手：“行行行！你要走我也不攔著！但三十天交接，一天都不能少！所有項目資料必須整理清楚！要是出了紕漏，按合同追究你責任！”
“好的?！蔽尹c點頭，轉(zhuǎn)身走出辦公室。
門在身后關(guān)上，隔絕了他可能還在嘀咕的抱怨。
回到工位，周圍幾個同事似乎察覺到了什么，目光若有若無地瞟過來。我沒理會，開始專心整理電腦里的文件，歸類，標注說明。
手機在桌面上震動了一下，屏幕亮起。
是一條新短信，來自一個本地陌生號碼。
「周默，我們談?wù)劇Ｎ抑滥憷谖伊?。接電話。或者回我消息。求你?！?/p>
是沈薇。她換了號碼。
我看著那條短信，手指在鼠標上停頓了半秒，然后繼續(xù)移動光標，將“麗景項目最終版”拖進“待交接”文件夾。
手機又震動了一下。
「我在你公司樓下。你不下來，我就上去找你?！?/p>
我的動作停住了。
抬起頭，透過辦公室的玻璃幕墻，能隱約看到樓下街道縮小的車流和人影。
她真的做得出來。上來，鬧開，讓所有人都難堪。像昨天在公寓樓下那樣。
一種強烈的、生理性的厭煩涌上來，堵在胸口。
我深吸一口氣，拿起手機和工卡，起身走向電梯間。
電梯緩緩下行，數(shù)字不斷變小。金屬門映出我模糊的身影，面無表情。
一樓到了。門開。
大廳角落的休息區(qū)，沈薇果然坐在那里。她今天穿了一條素色的連衣裙，外面套著針織開衫，臉上化了淡妝，但依舊掩不住憔悴和眼底的青黑。她低著頭，雙手緊緊攥著手機，指節(jié)泛白。
看到我出來，她立刻站起身，快步走過來，眼神里混雜著希冀、委屈和一絲不安。
“周默……”她聲音有些啞，帶著哭腔，“你終于肯見我了?！?/p>
我停下腳步，和她保持著一米多的距離。大廳里人來人往，前臺的目光好奇地掃過來。
“有什么事，就在這里說?！蔽议_口，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
她似乎被我的冷淡刺了一下，眼圈瞬間紅了：“你……你一定要這樣嗎？我們七年感情，你說不要就不要了？連一個解釋的機會都不給我？”
“解釋什么？”我看著她，“解釋你怎么透過我看林晟？還是解釋你怎么和他一起，把我當傻子耍了五年？”
“不是的！”她急切地辯解，聲音拔高，引來更多側(cè)目，“我跟林晟真的沒什么！那天我是氣糊涂了！我承認，一開始……一開始我可能是覺得你們有點像，但后來不是了！早就不是了！周默，我愛你，我愛的是你這個人！”
她的眼淚掉下來，順著臉頰滑落，看起來楚楚可憐。若是以前，我早就心軟得一塌糊涂，手忙腳亂地給她擦眼淚，一遍遍哄她。
現(xiàn)在，我只覺得疲憊。
像看一場重復了無數(shù)遍、早已知道結(jié)局的爛戲。
“是嗎?！蔽页读顺蹲旖?，“那你愛我什么？”
她愣了一下，似乎沒想到我會這么問，淚眼朦朧地看著我，一時語塞。
“愛我隨叫隨到？愛我工資卡上交？愛我?guī)湍銓懻撐淖鲰椖刻婺惆つ憷习宓牧R？還是愛我……”我頓了頓，目光掃過她身上那件針織開衫，和林晟常穿的那個牌子很像，“……穿某個人喜歡的顏色的衣服？”
她的臉色唰地一下變得慘白，嘴唇哆嗦著，下意識地抓緊了自己的衣襟。
“不是……周默，你聽我說……”
“沈薇，”我打斷她，聲音里帶著一種耗盡所有情緒后的空洞，“別再自欺欺人了。也別再來找我?！?/p>
我轉(zhuǎn)過身，準備離開。
“周默！”她猛地抓住我的胳膊，指甲掐進我襯衫袖口下的皮膚，帶著絕望的力度，“你別走！我錯了！我真的知道錯了！我不能沒有你……求你了……”
她的哭聲引來了保安警惕的目光。
我一根根掰開她的手指，動作很慢，但異常堅決。她的指甲在我小臂上劃出幾道淺淺的紅痕。
“給自己，也給我，留最后一點尊嚴吧?！?/p>
掰開最后一只手指，我沒再看她慘白的臉和搖搖欲墜的身體，徑直走向電梯間。
身后傳來她壓抑不住的、崩潰的哭聲，還有保安上前詢問的聲音。
電梯門合上，緩緩上升。
金屬壁映出我的臉，依舊沒什么表情，只是眼底那片死寂的灰燼，似乎又厚了一層。
回到工位，小趙和其他同事都低著頭，假裝忙碌，氣氛尷尬又安靜。
我坐回電腦前，點開那份沿海公司的招聘郵件，下載了附件里的申請表，開始填寫。
姓名：周默。
年齡：27。
申請職位：高級技術(shù)支持。
期望工作地點：離這里越遠越好。