大斌的效率高得驚人。
電話掛斷不到三小時，我還在那間發(fā)霉的旅館房間里對著天花板數(shù)斑駁的水漬，他的電話就打了回來。
“默哥，房子找到了！”他嗓門洪亮，帶著點辦成事的興奮，刻意沖淡著某種沉重，“老城區(qū)那邊，筒子樓，舊是舊了點，但干凈，關鍵是便宜！押一付一，隨時能搬！就是離你公司遠了點……”
“遠點好?！蔽掖驍嗨?，聲音依舊沒什么起伏，“地址發(fā)我?！?/p>
“得嘞！還有工作，”他頓了頓，語氣謹慎了些，“我托幾個朋友問了，有個南邊沿海城市的公司正好在擴招，跟你專業(yè)對口，待遇還行，就是……確實夠遠，跨了好幾個省。資料我發(fā)你郵箱？”
“嗯。”我應了一聲，“謝了，大斌?！?/p>
“嗐，跟我還客氣啥！”他聲音低了下去，“默哥，你……真沒事吧？要不晚上我過去找你，咱倆喝點？”
“不用?！蔽揖芙^得干脆利落，“等我安頓下來再說?！?/p>
掛了電話，地址短信很快進來。我盯著那串陌生的路名和門牌號，看了幾秒，然后起身開始收拾那個根本沒打開多少的行李箱。
動作機械，效率卻很高。
下樓退房，那個前臺女人依舊耷拉著眼皮，找回零錢時手指甲縫里藏著黑泥。我拎著箱子走出旅館，陽光比來時更烈了些，刺得人眼睛發(fā)酸。
站在路邊等車的時候，手機又開始在口袋里震動。不是電話，是連續(xù)不斷的微信消息提示音，執(zhí)著地響著。
不用看也知道是誰。
我把它掏出來，屏幕上一長串的未讀消息，最頂上是沈薇的名字，旁邊跟著鮮紅的數(shù)字提醒。
手指懸在屏幕上方，停頓了幾秒，然后點開了消息列表，沒有點進她的對話框，只是長按了她的頭像。
“刪除該聊天?！?/p>
“確認刪除后，將清空該聊天的所有消息記錄。”
確認。
屏幕上短暫的刷新，那個占據(jù)了七年置頂位置的名字和對話框，瞬間消失得無影無蹤。連同那些過去的甜蜜、爭吵、等待、失望，全都變成了一片空白。
像用橡皮擦狠狠擦去一幅畫錯了七年的畫，留下粗糙的痕跡和一片虛無的空洞。
心口某個地方跟著抽搐了一下，不劇烈，但清晰。
接著是拉黑號碼。操作流程熟練又陌生。
做完這一切，把手機塞回口袋，一輛出租車正好停在前方。我拉開車門坐進去，報出那個陌生的地址。
司機詫異地從后視鏡看了我一眼，大概去那個地方的客人不多。他沒多問，發(fā)動了車子。
車子駛離熟悉的街區(qū)，窗外的景象逐漸變得破敗、擁擠。老城區(qū)的筒子樓像巨大的灰色積木，密密麻麻地堆疊在一起，陽臺上晾曬著各式各樣的衣服，像懸掛著萬國旗。
空氣里彌漫著老舊水管和油煙混合的味道。
大斌找的房子在三樓，沒有電梯。樓道狹窄昏暗，墻壁上貼滿了各種小廣告，聲控燈反應遲鈍，需要用力跺腳才亮。
鑰匙插進鎖孔，轉動，發(fā)出沉悶的響聲。
門開了。
一股淡淡的消毒水味道撲面而來，混合著老舊木地板的氣味。房子很小，一眼就能望到頭，一室一廳，家具簡單到近乎簡陋，但確實如大斌所說，打掃得很干凈。米色的窗簾拉著，濾進來的光線變得柔和。
客廳只有一張舊沙發(fā)，一張折疊桌。臥室一張木板床，一個掉了漆的衣柜。廚房小得轉不開身，衛(wèi)生間的地磚裂了幾塊。
但這里沒有沈薇喜歡的香薰味道，沒有她隨手扔在沙發(fā)上的外套，沒有她挑剔目光審視過的任何裝飾品。
空，且安靜。
像一個剛剛清創(chuàng)完畢、等待著愈合的傷口。
我把行李箱放在客廳中央，發(fā)出輕微的落地聲，在過分安靜的空間里顯得有點響。
走到窗邊，拉開窗簾。外面是對面樓同樣斑駁的墻壁，距離很近，看不到天空。但有一株頑強的爬山虎從樓下蔓延上來，給灰撲撲的墻面添了一點綠意。
手機又震動了一下。這次是大斌，發(fā)來了那份外地工作的招聘資料附件。
我點開郵件，快速瀏覽了一遍。公司規(guī)模不大，崗位是技術崗，確實專業(yè)對口，薪資比現(xiàn)在低一點，但福利尚可。地點在距離這里一千多公里外的沿海小城。
附件里還有一張圖片，是海。蔚藍色的，廣闊無垠，白色的浪花卷著沙灘。
一種陌生的、帶著輕微刺痛感的向往，像細小的電流，猝不及防地竄過心口。
我關掉郵件，把手機扔在沙發(fā)上，開始收拾東西。
衣服一件件掛進空蕩的衣柜，洗漱用品擺進狹小的衛(wèi)生間。動作不快，但很專注，像在進行某種儀式，用這些微不足道的動作，一點點填滿這個新的空間，也一點點覆蓋掉舊的痕跡。
全部收拾完，天已經(jīng)擦黑。肚子傳來強烈的饑餓感，提醒著我這一天一夜的能量耗盡。
樓下有家看起來油膩膩的小炒店。我走進去，點了份最便宜的蛋炒飯。老板娘嗓門很大，鍋鏟碰撞的聲音叮當作響，煙火氣嗆人又真實。
炒飯很快端上來，油汪汪的，蔥花焦黃，香氣撲鼻。
我拿起勺子，埋頭大口吃起來。米飯粒粒分明，雞蛋炒得很香，餓極了的時候，味道竟然出奇地不錯。
吃到一半，隔壁桌幾個剛下工的裝修工人吵吵嚷嚷地進來，喝著廉價的啤酒，吹著牛皮，聲音洪亮，帶著一種粗糲的生命力。
我安靜地吃著我的炒飯，聽著他們的喧鬧，第一次覺得，這種嘈雜并不讓人心煩。
回到那個小屋子，洗了個冷水澡。水流沖擊著皮膚，帶走白天的汗?jié)n和疲憊。
躺在床上，木板床很硬，硌得慌。窗外傳來鄰居電視的聲音，小孩的哭鬧聲，夫妻的拌嘴聲，各種生活的噪音透過不隔音的墻壁鉆進來。
很吵。
但奇怪的是，那種幾乎要將人逼瘋的、噬骨的寂靜感，反而被這些聲音驅散了。
它們提醒著我，我還活著，在一個新的、與過去割裂的空間里，呼吸著。
我閉上眼，沒有立刻睡著。
腦海里不再像走馬燈一樣回放那些畫面，只剩下一些模糊的碎片，像褪色的舊照片，失去了鮮活的色彩和刺痛的能力。
心口那塊被挖空的地方，依舊漏著風，涼颼颼的。
但或許，只是因為房子太舊，窗戶漏風。
我在一片嘈雜的、屬于別人的生活聲響里，意識逐漸模糊。
沒有噩夢。