可只有我知道，后槽牙正死死咬著舌尖，鐵銹味混著檸檬橡皮的氣味漫上來，

才沒讓那句“別碰我”漏出來。尺子遞過去時，她的指尖擦過我的手背，

像被冰碴子劃了一下。我飛快地縮回手，塞進校服口袋里，指尖在口袋內(nèi)側(cè)的布料上蹭了蹭，

想擦掉那點觸感。口袋里有顆薄荷糖，是昨天路過便利店順手買的，現(xiàn)在被體溫捂得發(fā)軟，

糖紙窸窸窣窣響，像只躲在里面的小蟲子。小林拿著尺子轉(zhuǎn)回去，和同桌小聲說笑。

我盯著她的背影，看她的馬尾辮隨著笑聲輕輕晃。他們說我總是笑瞇瞇的，像顆不會化的糖。

可沒人見過深夜里，我蜷在被子里數(shù)肋骨的樣子。左邊第三根骨頭總是疼。

不是那種尖銳的疼，是鈍鈍的、磨人的疼，像有只螞蟻在骨縫里鉆，一下下啃著神經(jīng)。

我摸過那地方，皮膚底下是硬的，像埋著顆小石子。有時候疼得厲害，我會用鉛筆盒壓住它，

金屬的涼意透過校服滲進去，能稍微壓下那股鉆勁。黑暗里，八年前的聲音會準(zhǔn)時爬出來。

那是個夏末的傍晚，空氣黏得像塊糖稀。客廳里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有氣無力，

嗡嗡聲里混著母親尖利的哭罵：“你掙那點錢夠干什么的？兒子的奶粉錢都不夠！

還好意思去什么KTV唱歌！”父親的聲音像塊石頭砸進水里：“我累死累活你看不見？

你整天在家待著倒有理了！”然后是玻璃杯砸碎在地板上的脆響，像冰面裂開的聲音。

我當(dāng)時正蹲在茶幾旁拼拼圖，聽見聲音時，手里的不規(guī)則圖形從手中劃走，

“啪”的一聲落在地上。母親的哭聲突然拔高，帶著哭腔的罵聲里，

有什么重物摔在地上——后來才知道是父親把臺燈掃到了地上。我順著墻根往臥室挪，

想躲進衣柜里。玄關(guān)的燈沒開，只有客廳的光斜斜地打過來，

照亮了那抹暗紅——是父親的手被碎玻璃劃開了，血珠滴在我的米白色拖鞋上，

像一粒粒凝固的紅豆。我記得那拖鞋是外婆買的，鞋面上繡著小兔子，

血珠剛好落在兔子的眼睛上，紅得嚇人。衣柜里堆滿了冬天的厚衣服，

樟腦丸的...