我最終沒有赴約。
晚上六點(diǎn)四十五分，我站在圖書館對(duì)面的小路上，看著李尋在三樓靠窗的位置來回踱步。他時(shí)不時(shí)看表，望向入口，然后繼續(xù)踱步。七點(diǎn)十分，他拿出手機(jī)，屏幕的光映在他緊鎖的眉頭上。我的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，我沒有接。
七點(diǎn)三十分，雨開始下了。他依然站在那里，像一尊固執(zhí)的雕像。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中，任憑冰涼的雨水打濕衣服和頭發(fā)。這樣最好，我告訴自己。與其讓他知道那個(gè)可笑的賭約，不如就此斷聯(lián)。反正他很快就要去哈佛了，反正我們之間本來就不該有什么。
第二天早上醒來，我頭痛欲裂，喉嚨像被砂紙磨過一樣。測了體溫——38.5度。
“活該。”我對(duì)著鏡子里面色蒼白的自己說，然后給學(xué)院辦公室發(fā)了請(qǐng)假郵件。
吞下退燒藥，我蜷縮在沙發(fā)上，手機(jī)上有十七個(gè)未接來電和二十三條未讀信息，全部來自李尋和林檬。我一條都沒回。
下午三點(diǎn)，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
我以為是外賣，蹣跚著去開門，卻看到李尋站在門外，手里提著一個(gè)保溫桶。
我們就這樣隔著門框?qū)σ暳俗阕闶搿Ｋ难劬镉袘嵟?，有?dān)憂。
“你病了?！边@不是疑問句。
他不由分說地跨進(jìn)門，順手帶上了門。
“去沙發(fā)上躺著?！彼畹?，脫下濕透的外套掛在門邊，“我給你帶了藥膳?！?/p>
我虛弱地抗議：“不用...”
“閉嘴，躺下?！彼Z氣強(qiáng)硬，卻輕柔地把我按回沙發(fā)，然后從保溫桶里倒出一碗冒著熱氣的湯，“陳皮生姜燉瘦肉，加了羅漢果，對(duì)咳嗽有效?！?/p>
我接過碗，熱氣氤氳中聞到陳皮特有的清香。我小啜一口，微苦中帶著回甘，瞬間溫暖了冰涼的胃。
“你...會(huì)做藥膳？”我驚訝地問。
“跟我外婆學(xué)的。”他坐在茶幾對(duì)面的地毯上，“小時(shí)候一生病，她就給我燉這個(gè)?！?/p>
我又喝了幾口，感覺喉嚨的灼痛減輕了些：“你怎么知道我病了？”
“從你學(xué)院得知的?！彼⒅业难劬Α?/p>
我低頭盯著湯碗，不敢與他對(duì)視：“對(duì)不起，我...臨時(shí)有事?！?/p>
“撒謊。”
“李尋...”我聲音嘶啞，“有些事你不知道...”
“那就告訴我。”他傾身向前，手肘撐在膝蓋上，“無論是什么?！?/p>
我搖搖頭，又是一陣咳嗽。他立刻起身去廚房倒了杯溫水，又從公文包里拿出川貝枇杷膏沖水。
“謝謝。”我接過杯子，手指不小心碰到他的，像觸電般縮回。
“還有這個(gè)?！彼麖墓陌贸鲆粋€(gè)文件夾，“設(shè)計(jì)文集的初稿，下周要交出版社。序言部分...我想聽聽你的意見?！?/p>
我翻開文件，是一篇關(guān)于文學(xué)與設(shè)計(jì)跨界融合的文章，里面大量引用了我的論文觀點(diǎn)，甚至有一段專門致謝我的啟發(fā)。
“這...”我喉嚨發(fā)緊，“你抬抬舉我了?！?/p>
“實(shí)話實(shí)說。”他坐回地毯上，“如果沒有你那篇《空間敘事》，我根本不會(huì)想到這個(gè)研究方向。”
我慢慢翻閱稿件，發(fā)現(xiàn)每一頁都有鉛筆寫的修改意見，字跡工整得像印刷體。有些段落旁邊還畫了小小的問號(hào)，似乎是他不確定的地方。
“這些標(biāo)記..”
“都是我想請(qǐng)教你的?！彼钢渲幸粋€(gè)段落，“比如這里，我引用《文心雕龍》的‘神與物游’概念來比喻設(shè)計(jì)思維，但不確定是否準(zhǔn)確?！?/p>
我仔細(xì)閱讀那段文字，驚訝于他將古典文論與現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)合得如此自然：“用得很恰當(dāng)，不過如果加上‘形神兼?zhèn)洹恼撌鰰?huì)更完整?！?/p>
“太好了！”他眼睛一亮，立刻在稿子旁邊記下，“還有這里...”
我們就這樣討論起來，忘記了時(shí)間，忘記他要問的事，甚至忘記了我的感冒。他認(rèn)真傾聽我的每一條建議，時(shí)而贊同，時(shí)而辯論，但從不輕視我的意見。這種平等的學(xué)術(shù)交流讓我找回了久違的智識(shí)愉悅。
不知不覺，我的感冒藥開始發(fā)揮作用，眼皮變得沉重。
“你該休息了。”李尋收起文件，“我改天再來請(qǐng)教?！?/p>
“等等。”我強(qiáng)打精神，“序言部分我可以幫你修改，如果你信得過我的話?！?/p>
他眼睛一亮：“真的？那太好了！”
“就當(dāng)是回報(bào)你的藥膳?！蔽椅⑿Α?/p>
“沈子衿。”他突然正色道，“我不需要回報(bào)。我只想知道，為什么躲著我？”
正當(dāng)我猶豫時(shí)，一陣劇烈的咳嗽襲來。他立刻起身，輕輕拍打我的背部。
“算了，今天不問這個(gè)。”他嘆氣，“你好好休息，我明天再來看你?！?/p>
他幫我整理好毛毯，把藥膳放進(jìn)冰箱，甚至調(diào)好了客廳的燈光亮度。這些細(xì)小的關(guān)懷像一把鈍刀，緩慢地切割著我的良心。
“李尋?！痹谒叩介T口時(shí)，我叫住他，“謝謝你...?！?/p>
他回頭看我，眼神溫柔：“早點(diǎn)好起來。”