電話鈴聲在豪華辦公室里尖銳地響著，像一道無形的墻突然橫亙在我們之間。
顧景深看著手機屏幕，表情復雜難辨。我站在原地，心跳如擂鼓，等待他的回應。
最終，他按掉了電話，屏幕暗下去的瞬間，我捕捉到來電顯示的名字——只有一個字母“Y”。
“一個老朋友?！彼Z氣平靜，將手機放回口袋，“不重要?！?/p>
我的手指無意識地攥緊了衣角。不重要？那為什么每次這個“Y”來電話，他都顯得那么緊張？
“上次我聽到你講電話...”我鼓起勇氣繼續(xù)說，“你說‘那件事已經過去了’，還說‘要彌補’...景深，到底有什么事是我不知道的？”
他轉過身走向落地窗，背影在都市天際線的映襯下顯得格外挺拔而孤獨。長時間的沉默后，他輕聲說：“一些往事，與你無關?！?/p>
“與我無關？”我走到他身邊，“可是你說要彌補，是對我嗎？因為你覺得虧欠我？”
他轉過來看我，眼神深邃如夜海：“林薇，有些事情不知道反而更好?！?/p>
這句話像一盆冷水澆滅了我心中剛剛燃起的希望之火。所以確實有秘密，一個他認為我“不知道更好”的秘密。
“是關于我們婚姻的真相嗎？”我聽見自己的聲音微微發(fā)抖，“關于五年前那場交易？”
他瞳孔微縮，沒有否認。
我的心沉到谷底。果然，一切都源于那場商業(yè)聯(lián)姻，源于林家需要顧家資金救急的事實。這些年的相敬如“冰”，不過是因為這場婚姻的本質就是一場交易。
“我明白了?！蔽液笸艘徊?，努力保持鎮(zhèn)定，“謝謝你至少現(xiàn)在愿意假裝關心，為了孩子。”
“不是假裝?！彼プ∥业氖滞?，力道不重卻令人無法掙脫，“我對你的關心不是假裝?！?/p>
“那是因為什么？責任？愧疚？”我直視他的眼睛，“因為你覺得困住了我？用婚姻交換資金救林家，所以你覺得虧欠我？”
他的喉結滾動了一下，眼神掙扎：“比那更復雜，林薇?！?/p>
“那就告訴我真相！”我?guī)缀跏窃趹┣罅?，“五年了，景深，我有權知道我的婚姻到底是什么！?/p>
就在這時，他的手機又響了。還是“Y”。
這一次，他看了一眼，深吸一口氣：“給我一點時間，林薇。等我處理完一些事，我會告訴你一切?！?/p>
“又是這個‘Y’？”我忍不住問，“這個人是男是女？是你的...”
“不是你想的那樣?！彼驍辔?，語氣帶著罕見的急迫，“不是女人，不是情債。我向你保證?！?/p>
他的眼神如此認真，讓我不由自主地想要相信。
“多久？”我輕聲問，“我需要等多久？”
“孩子出生前。”他承諾道，“等我們的孩子來到這個世界，我會把一切都告訴你?！?/p>
這個承諾像一顆定心丸，暫時安撫了我不安的心。至少他愿意坦誠，愿意給我一個期限。
那晚回家后，我們的關系進入一種微妙的平衡。他依然體貼關懷，但多了幾分小心翼翼；我依然接受他的好意，但不再追問背后的原因。
孕五月時，孕吐反應終于減輕，我的食欲好了很多。顧景深注意到我喜歡吃城西那家老字號的核桃酥，便每周親自開車去買新鮮出爐的。
一個周五下午，他照例去買核桃酥，卻比平時晚了很久才回來。
“路上堵車?！彼忉屩?，將還溫熱的紙袋遞給我。
但我注意到他西裝袖口有一處不明顯的皺褶，像是被用力抓過。而且他身上有淡淡的消毒水味，不是醫(yī)院那種，更像是...診所？
“你真的去買核桃酥了嗎？”我忍不住問。
他動作頓了一下，隨即點頭：“當然，怎么了？”
“沒事。”我垂下眼睛，心里卻泛起疑慮。
當晚，等他睡下后，我悄悄檢查了他的西裝外套。除了那處皺褶，我在口袋里發(fā)現(xiàn)了一張收據——不是點心店的，而是一家名為“安寧心理咨詢中心”的機構。
心理咨詢？顧景深？那個永遠冷靜自持、理性至上的男人？
收據日期是今天下午，時間正好是他聲稱去買核桃酥的時候。
我拿著那張收據，久久無法回神。所以他沒有說謊，確實外出了，只是目的地不是點心店。
為什么他要去心理咨詢？和那個“Y”有關嗎？和“那件事”有關嗎？
幾天后，顧景深又要出差兩天。臨走前，他罕見地擁抱了我一下，動作有些生疏僵硬。
“照顧好自己。”他在我耳邊低聲說，“有事隨時打電話?！?/p>
這個突如其來的擁抱讓我怔在原地，直到他離開才回過神來。
第二天，我決定去那家“安寧心理咨詢中心”看看。不是不信任他，而是太多的疑問壓在心頭，我需要答案。
中心位于一棟安靜的寫字樓里，裝修溫馨雅致。前臺接待聽說我找顧景深先生，禮貌地表示不能透露客戶信息。
“我是他妻子?！蔽页鍪玖松矸葑C和結婚證，“最近他狀態(tài)不太好，我擔心...”
接待員猶豫了一下：“請您稍等，我需要咨詢主管?！?/p>
等待時，我注意到墻上展示著專家介紹。其中一位名叫袁醫(yī)生的專家照片讓我愣住了——那是個優(yōu)雅知性的中年女性，名牌上寫著“袁雨薇博士”。
袁。Y。
我的心猛地一跳。所以“Y”不是男人，而是這位袁醫(yī)生？顧景深一直在看心理醫(yī)生？為什么？
正當我思緒混亂時，一位工作人員走過來：“顧太太？袁醫(yī)生請您去她辦公室聊聊?！?/p>
我跟著她走進一間布置溫馨的咨詢室。袁醫(yī)生起身迎接，笑容溫和：“請坐，顧太太。景深剛給我打電話，說您可能會來?！?/p>
我愣住了：“他知道我會來？”
“他猜到了?！痹t(yī)生為我倒茶，“他說是時候讓您知道一部分真相了。”
“一部分？”我抓住關鍵詞。
袁醫(yī)生點點頭：“有些事，還是由他親自告訴您更好。我能說的是，景深來找我咨詢已經三年了，主要是處理一些童年創(chuàng)傷和情感障礙?！?/p>
“情感障礙？”我重復著這個詞，難以置信。顧景深？那個永遠冷靜得像機器的男人？
“是的?！痹t(yī)生溫和地說，“他很難識別和表達情感，這在心理學上被稱為‘情感認知障礙’。通常源于童年時期的創(chuàng)傷經歷?！?/p>
我想起顧景深很少提起他的家庭。只知道他父親嚴厲，母親早逝，他是被祖父母帶大的。
“所以他不是冷漠，而是...無法表達？”我輕聲問，心中某個結突然松開了。
“更準確地說，他感受得到，但不知道如何識別和表達那些情感?！痹t(yī)生微笑，“這幾個月他的進步很大，尤其是您懷孕后。他說想要為了您和孩子變得更好?！?/p>
我的眼眶突然濕潤了。所以那些生硬的關心，那些笨拙的體貼，已經是他盡最大努力的表現(xiàn)？
“那個經常打來的電話...”我突然想起，“是您打給他的嗎？”
袁醫(yī)生點點頭：“是的，有時是預約調整，有時是他需要緊急咨詢。他很努力，顧太太。真的很努力。”
離開心理咨詢中心時，我的心情復雜難言。一方面，為知道真相而釋然；另一方面，又為顧景深隱藏的創(chuàng)傷而心疼。
那天晚上，我給他發(fā)了條消息：“核桃酥很好吃，謝謝。早點回家?！?/p>
幾分鐘后，他回復：“明天就回。想你?！?/p>
簡單的三個字，卻讓我淚流滿面。這是顧景深第一次說“想你”，即使是文字形式。
第二天他提前回家，帶給我一束香檳玫瑰和一盒核桃酥。
“袁醫(yī)生告訴我你去過了。”他直接切入主題，眼神有些緊張，“我本該親自告訴你...”
“為什么不說？”我輕聲問，“為什么不告訴我你在努力...”
他低下頭，聲音很輕：“怕讓你失望。怕我努力了，還是不夠好?！?/p>
這一刻，我看到了顧景深堅硬外殼下的脆弱。那個商場上叱咤風云的男人，在感情里原來如此不安。
我走上前，輕輕抱住他：“你從來沒有讓我失望，景深。”
他身體僵了一下，然后緩緩抬手回抱我。這個擁抱依然有些生疏，卻無比真實。
那晚我們聊了很多。他告訴我他母親在他七歲時去世，父親忙于事業(yè)很少回家，他被寄養(yǎng)在祖父母家。
“祖父很嚴厲，認為情緒是弱點?！彼Z氣平靜，像在說別人的故事，“久而久之，我就習慣了把一切感受埋起來?！?/p>
“所以你不是不愛我和孩子...”我輕聲說。
“不是不愛?！彼站o我的手，“是不知道如何表達愛。袁醫(yī)生說這叫‘情感失語癥’?！?/p>
情感失語癥。多么貼切的形容。五年來，我們之間的確存在著一種語言障礙，不是言語本身，而是情感的表達。
“那個要告訴我的秘密...”我猶豫著問，“和這個有關嗎？”
他沉默片刻，點點頭：“部分有關。但還有一些事...再給我一點時間，林薇?！?/p>
這一次，我沒有不安，反而感到一種奇異的平靜。至少我知道了他不是在逃避我，而是在面對自己的 demons。
孕六月的一個夜晚，我被雷聲驚醒。暴雨敲打著窗戶，風聲凄厲。
突然，臥室門被輕輕推開。顧景深站在門口，臉色在閃電映照下有些蒼白。
“做噩夢了？”他輕聲問。
我點點頭。孕期以來，我的睡眠一直很淺。
他猶豫了一下，走到床邊：“需要我陪你嗎？”
這句話簡單卻重如千鈞。五年來，我們從未同床共枕，即使是在我最需要安慰的時候。
我往旁邊挪了挪，騰出位置。
他輕輕躺下，身體僵硬地保持距離。又一道閃電劃過，我下意識地靠近他。
“小時候很怕打雷?！彼蝗惠p聲說，“母親會抱著我，唱一首法語搖籃曲。”
我怔住了。這是他第一次主動提起童年往事。
“你會唱那首歌嗎？”我輕聲問。
他沉默了一會兒，然后哼起一段輕柔的旋律。聲音低沉略帶沙啞，在雷雨聲中顯得格外溫暖。
我在他的歌聲中漸漸放松，睡意朦朧間，感覺他的手指輕輕梳理我的頭發(fā)。
“對不起，林薇?！彼麡O輕地說，“為這么多年的一切?！?/p>
半夢半醒間，我摸索到他的手，與他十指相扣。
那一夜，雨一直下，而我們的手始終沒有松開。
清晨醒來時，他還在睡夢中，眉頭微蹙，像是被什么困擾。我輕輕撫平他的眉心，他無意識地靠近我的觸碰。
陽光透過窗簾縫隙灑進來，在他臉上投下柔和的光暈。我凝視著這個與我同床共枕五年卻如同陌生人的丈夫，心中涌起一種奇異的情感。
不是憐憫，不是責任，而是一種真切的、疼痛的溫柔。
也許我們的開始并不美好，但或許我們可以有一個不同的結局。
就在這時，他的手機在床頭震動。屏幕亮起，顯示一條新消息：
“Y：上次說的事考慮得如何？她有權知道全部真相，尤其是關于那個孩子——”
消息預覽到此為止，但已足夠讓我的血液瞬間凍結。
那個孩子？什么孩子？