我盯著那條未讀完的消息，心臟幾乎停止跳動(dòng)。
那個(gè)孩子？什么孩子？顧景深有另一個(gè)孩子？
我的手指顫抖著，幾乎要拿起手機(jī)看完整條消息。但最終，我放下了——偷看他的隱私是不對(duì)的，即使內(nèi)心有千萬(wàn)個(gè)疑問(wèn)在尖叫。
顧景深動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開(kāi)眼睛?？吹轿視r(shí)，他先是愣了一下，隨即意識(shí)到我們同床共枕了一夜，耳根微微泛紅。
“早。”他的聲音帶著晨起的沙啞。
“早?！蔽遗ψ屄曇袈?tīng)起來(lái)正常，“雨停了?！?/p>
他坐起身，揉了揉太陽(yáng)穴。手機(jī)再次震動(dòng)，他下意識(shí)地拿起來(lái)看。我看到他的表情瞬間凝固，手指迅速劃掉了消息。
“公司的事？”我假裝隨意地問(wèn)。
“嗯?！彼?jiǎn)短地回答，起身下床，“今天有個(gè)早會(huì)?！?/p>
他在逃避。那個(gè)消息絕對(duì)不是公司的事。
早餐時(shí)，我們各懷心事。我注意到他時(shí)不時(shí)看我一眼，欲言又止。
“景深，”我終于忍不住開(kāi)口，“如果你有什么想告訴我的，現(xiàn)在就可以說(shuō)?！?/p>
他握著咖啡杯的手緊了緊：“為什么這么說(shuō)？”
“只是感覺(jué)你最近心事重重。”我謹(jǐn)慎地選擇措辭，“如果有什么困難，我們可以一起面對(duì)。”
他沉默良久，最后輕聲說(shuō)：“給我一點(diǎn)時(shí)間，林薇。等我理清一些事情，我會(huì)全部告訴你?！?/p>
又是這個(gè)承諾。但這一次，我知道他隱瞞的不只是情感障礙那么簡(jiǎn)單。
那天之后，我發(fā)現(xiàn)自己不由自主地開(kāi)始留意顧景深的一舉一動(dòng)。他打電話時(shí)的語(yǔ)氣，收發(fā)消息時(shí)的表情，外出的頻率和時(shí)長(zhǎng)...
孕七月的一個(gè)下午，我在整理書(shū)房時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上鎖的抽屜。這個(gè)抽屜我以前從未注意過(guò)，因?yàn)樗c書(shū)桌是一體的，看起來(lái)就像裝飾。
但那天，一束陽(yáng)光正好照在抽屜的鎖孔上，我注意到邊緣有一道細(xì)微的劃痕，像是經(jīng)常被打開(kāi)。
鬼使神差地，我找來(lái)一根回形針，掰直后嘗試開(kāi)鎖。并非我有意窺探，但那個(gè)“Y”的消息像一根刺扎在我心里。
鎖很簡(jiǎn)單，幾下就打開(kāi)了。抽屜里只有一個(gè)樸素的木盒，沒(méi)有鎖。
我深吸一口氣，打開(kāi)了盒子。
里面是一些舊照片和一沓信件。最上面的照片讓我呼吸一滯——那是年輕時(shí)的顧景深，看起來(lái)不過(guò)二十出頭，懷里抱著一個(gè)嬰兒。他低頭看著嬰兒的眼神溫柔得讓我心痛。
我顫抖著拿起那沓信件。最上面一封信的日期是五年前，就在我們結(jié)婚前一個(gè)月。
“景深，”信上寫(xiě)道，“我知道你要結(jié)婚了，為你高興。但小曦也是你的責(zé)任，希望你不要忘記承諾。她越來(lái)越像你了...”
落款是“Y”。
小曦？是誰(shuí)？那個(gè)嬰兒的名字嗎？
我繼續(xù)翻看照片。有一張是顧景深和一個(gè)小女孩的合影，女孩約莫三四歲，眼睛和顧景深如出一轍。照片背面寫(xiě)著：“小曦四歲生日”。
還有一張最近的照片，女孩已經(jīng)七八歲的樣子，穿著校服，笑容燦爛。背景是一所看起來(lái)很好的學(xué)校。
我的手指冰涼，全身都在發(fā)抖。所以這是真的。顧景深有另一個(gè)孩子，一個(gè)已經(jīng)七八歲的女兒。
五年前我們結(jié)婚時(shí)，這個(gè)孩子已經(jīng)存在了。而他從未告訴我。
盒子最底下是一份法律文件——一份撫養(yǎng)權(quán)協(xié)議。顧景深每月支付高額撫養(yǎng)費(fèi)，但放棄探視權(quán)。簽署日期是我們婚禮的前一周。
所以這就是他所謂的“那件事”。這就是他感到愧疚需要“彌補(bǔ)”的原因。
他不是因?yàn)樯虡I(yè)聯(lián)姻而愧疚，而是因?yàn)殡[瞞了另一個(gè)孩子的存在。
我不知道在書(shū)房里坐了多久，直到聽(tīng)到樓下傳來(lái)汽車(chē)引擎聲——顧景深回來(lái)了。
我慌忙把一切恢復(fù)原狀，鎖好抽屜，假裝在找書(shū)。但顫抖的手指出賣(mài)了我。
顧景深走進(jìn)書(shū)房，看到我時(shí)愣了一下：“在找什么？”
“孕期指南，”我勉強(qiáng)笑道，“記得你買(mǎi)過(guò)一本?！?/p>
他走到書(shū)架前，熟練地抽出一本書(shū)遞給我：“在這里?！?/p>
我們的手指在交接書(shū)本時(shí)相觸，我下意識(shí)地縮回手。
他敏銳地注意到我的異常：“怎么了？不舒服嗎？”
“有點(diǎn)累，”我低聲說(shuō)，“我去躺一會(huì)兒?！?/p>
他扶住我的手臂，眼神擔(dān)憂：“臉色很蒼白，要不要叫醫(yī)生？”
“不用！”我反應(yīng)過(guò)度地抽回手，隨即意識(shí)到自己的失態(tài)，“抱歉...只是需要休息?！?/p>
他凝視著我，眼神深邃難辨：“林薇，你是不是...”
就在這時(shí)，他的手機(jī)響了。又是“Y”。
這次，他沒(méi)有避開(kāi)我，而是直接接起電話：“喂？”
我站在原地，心跳如鼓。
“什么時(shí)候？”他語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“嚴(yán)重嗎？...好，我馬上過(guò)來(lái)?！?/p>
掛斷電話，他面色凝重：“我得出去一趟，緊急情況?！?/p>
“是‘Y’嗎？”我直接問(wèn)出口。
他愣住了，顯然沒(méi)料到我知道這個(gè)名字。
“她是誰(shuí)？”我繼續(xù)追問(wèn)，聲音顫抖，“小曦又是誰(shuí)？”
他的臉色瞬間蒼白：“你...怎么知道這些？”
“所以是真的？”我感到一陣眩暈，扶住書(shū)架穩(wěn)住自己，“你有一個(gè)女兒？已經(jīng)七八歲了？”
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。顧景深閉上眼睛，深吸一口氣：“是的?！?/p>
這個(gè)承認(rèn)像一把刀刺入我的心臟。即使已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，親耳聽(tīng)到他承認(rèn)還是讓我痛徹心扉。
“為什么？”我的聲音支離破碎，“為什么從來(lái)不告訴我？”
“因?yàn)閰f(xié)議?！彼曇舻统粒拔页兄Z不打擾她們的生活，以換取...”
“換取什么？”我追問(wèn)，“換取我們的婚姻？用隱瞞另一個(gè)孩子的存在來(lái)?yè)Q取這場(chǎng)商業(yè)聯(lián)姻？”
他痛苦地?fù)u頭：“不，比那更復(fù)雜。林薇，現(xiàn)在我需要先去處理緊急情況，小曦生病住院了。等我回來(lái)，我會(huì)解釋一切，我保證?！?/p>
“我也去?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)。
他震驚地看著我：“什么？”
“我是你的妻子，不是嗎？”我直視他的眼睛，“如果你的女兒生病了，我應(yīng)該在場(chǎng)?！?/p>
他看起來(lái)措手不及：“但是你的身體...而且這可能會(huì)很...”
“很什么？很難堪？很痛苦？”我接過(guò)他的話，“隱瞞了五年，難道不該面對(duì)了嗎？”
最終，他屈服了。去醫(yī)院的路上，我們相對(duì)無(wú)言。氣氛沉重得令人窒息。
醫(yī)院兒科病房外，我見(jiàn)到了“Y”——袁雨薇醫(yī)生。她看到我時(shí)明顯很驚訝。
“這位是我的妻子，林薇?！鳖櫨吧罱榻B道，聲音緊繃。
袁醫(yī)生恢復(fù)專(zhuān)業(yè)態(tài)度：“小曦急性闌尾炎，剛做完手術(shù)，情況穩(wěn)定了?！?/p>
我透過(guò)玻璃窗看到病房里那個(gè)小女孩。蒼白的臉蛋，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，睡顏安靜得讓人心疼。她的確很像顧景深，特別是鼻子和嘴巴的輪廓。
“她多大了？”我輕聲問(wèn)。
“八歲?！痹t(yī)生回答，眼神復(fù)雜地看著我，“我是她的母親?！?/p>
這句話像重錘擊打在我的心上。所以不僅是顧景深有另一個(gè)孩子，這個(gè)孩子的母親還是他的心理醫(yī)生？
“事情不是你想的那樣?！鳖櫨吧钏坪蹩创┪业乃季w，急切地解釋?zhuān)霸t(yī)生和我...”
“景深，”袁醫(yī)生打斷他，搖搖頭，“現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候?！?/p>
就在這時(shí)，病房里的女孩醒了，輕聲呼喚：“媽媽...”
袁醫(yī)生急忙走進(jìn)病房。顧景深站在原地，眼神痛苦地望著里面的女兒，手指無(wú)意識(shí)地抵著玻璃窗。
那一刻，我看到了他眼中深沉的父愛(ài)——一種我從未在他看我們孩子時(shí)見(jiàn)過(guò)的眼神。
我的心撕裂般疼痛。所以他不是不會(huì)愛(ài)，只是不愛(ài)我和我的孩子？
“你經(jīng)常來(lái)看她嗎？”我輕聲問(wèn)。
他搖搖頭：“根據(jù)協(xié)議，我不能。只能通過(guò)袁醫(yī)生了解她的情況?！?/p>
“為什么？”我不解，“為什么放棄探視權(quán)？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著病房，聲音沙啞：“那是另一個(gè)故事了。但與你和林家無(wú)關(guān)，只與我過(guò)去的錯(cuò)誤有關(guān)。”
就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。是保姆打來(lái)的。
“太太，朵朵發(fā)燒了，三十九度！”電話那頭的聲音焦急。
我心頭一緊：“我們馬上回來(lái)?！?/p>
顧景深聽(tīng)到對(duì)話內(nèi)容，臉色一變：“朵朵怎么了？”
“高燒，三十九度?！蔽抑貜?fù)道，突然感到一陣眩暈。
他立刻扶住我：“你臉色很不好，我們先去看醫(yī)生?！?/p>
“不，先回家看朵朵。”我堅(jiān)持道。
最終我們匆忙離開(kāi)醫(yī)院。臨走前，顧景深深深望了病房一眼，眼神復(fù)雜難言。
回家的車(chē)上，他一直緊握我的手，仿佛怕我消失一般。
“對(duì)不起，”他低聲說(shuō)，“為所有的一切?！?/p>
我看著窗外飛逝的街景，心中五味雜陳。今天發(fā)現(xiàn)的真相讓我震驚心痛，但奇怪的是，看到顧景深面對(duì)另一個(gè)女兒時(shí)的痛苦眼神，我竟然感到一絲心疼。
這個(gè)男人，我的丈夫，到底有多少秘密？他冷漠外表下，究竟隱藏著怎樣的故事？
到家時(shí)，朵朵已經(jīng)吃了退燒藥睡了。我坐在女兒床邊，輕輕撫摸她發(fā)燙的額頭。
顧景深站在門(mén)口，眼神在我和朵朵之間流轉(zhuǎn)，充滿了復(fù)雜的情緒。
“你愛(ài)她嗎？”我突然問(wèn)，“愛(ài)我們的孩子嗎？”
他走進(jìn)來(lái)，跪在床邊，輕輕握住朵朵的小手：“以我的方式，是的。”
“你的方式是什么方式？”我追問(wèn)。
他沉默良久，最后輕聲說(shuō)：“確保你們永遠(yuǎn)不需要經(jīng)歷我經(jīng)歷過(guò)的不安和痛苦。確保你們有最好的生活和未來(lái)，即使那意味著我要保持距離。”
這句話像一盞燈，突然照亮了許多我過(guò)去不理解的事情——他為什么總是工作那么努力，為什么給我們提供最好的物質(zhì)條件卻情感疏離。
或許，這就是他表達(dá)愛(ài)的方式——用物質(zhì)安全來(lái)彌補(bǔ)情感上的笨拙。
那天深夜，當(dāng)朵朵的燒終于退去，我來(lái)到書(shū)房。顧景深坐在黑暗中，手中拿著那個(gè)木盒。
“愿意告訴我全部故事了嗎？”我輕聲問(wèn)。
他抬起頭，眼中有著我從未見(jiàn)過(guò)的脆弱：“是的。但請(qǐng)坐下，這是一個(gè)很長(zhǎng)很復(fù)雜的故事。”
我坐在他對(duì)面，等待著他揭開(kāi)所有的謎底。
窗外，月光如水，靜靜地灑落在這個(gè)充滿秘密的房間里。
我們的婚姻，終于要面對(duì)它所有的真相了。