一把屎一把尿把你和你弟拉扯大，就盼著你們能有出息，

別像媽這樣苦……家里的地種了一半，剩下的得等你叔有空來幫忙……對(duì)了，

村里老張家今天又吵架了，吵得整個(gè)村都聽見……”母親還在絮絮叨叨地說著家里的瑣事，

我握著聽筒，指尖被塑料殼硌得發(fā)疼，

卻只能機(jī)械地應(yīng)著“嗯”“知道了”“媽你也別太累”。掛了電話，我靠在斑駁的墻壁上，

午后的陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑在身上，卻暖不透心里的麻木。

這是每周一次的“報(bào)平安”電話，可每次傳來的，都是家里的一地雞毛。

我望著走廊里嬉笑打鬧的同學(xué)，忽然覺得自己像個(gè)局外人，既融不進(jìn)眼前的熱鬧，

也逃不開遠(yuǎn)方的困頓，只剩下滿心的迷茫，不知道這樣的日子，還要熬多久。

我揣著滿心的混沌往教室走，腳步像灌了鉛似的沉。走廊里的喧鬧、同學(xué)的說笑，

都像隔了層厚厚的棉花，模糊地飄在耳邊，進(jìn)不了心里。午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)教室，

透過玻璃窗時(shí)晃得人眼睛發(fā)澀。我剛推開門，

目光就被靠前門的位置勾住了——不是因?yàn)榭帐幍慕淌依镏挥兴粋€(gè)人，

也不是因?yàn)樗袷籽菟愕哪痈裢鈱Ｗ?，而是那件鮮紅的T恤套在藍(lán)白校服里，

像一簇突兀的火焰，扎眼得讓人沒法忽略。不知是被這抹顏色晃了神，

還是空教室的寂靜催著人開口，我竟下意識(shí)朝他走了兩步，脫口而出：“你來的好早呀！

”話音落了好一會(huì)兒，他也沒抬頭，筆尖在草稿紙上沙沙劃過的聲音，

成了教室里唯一的回應(yīng)。我盯著他垂著的眼睫，忽然覺得自己像個(gè)冒失的闖入者，

連指尖都悄悄蜷了蜷——他大抵是覺得我莫名其妙吧，畢竟我們素不相識(shí)，這樣突兀的搭話，

確實(shí)有些失禮。不過這份尷尬沒持續(xù)太久，我看著他草稿紙上密密麻麻的數(shù)學(xué)公式，

心里反倒生出幾分佩服：原來真有人能這么早沉下心學(xué)習(xí)。我輕輕晃了晃腦袋，

把那點(diǎn)不自在拋在腦后，暗下決心：他這么努力，我可不能落后，

得趕緊回座位趕數(shù)學(xué)題才行。只是轉(zhuǎn)身時(shí)，...