第四章：沖喜的婚事：倉促的承諾
父親第二次住院的那個禮拜，天總是陰沉沉的。鉛灰色的云壓得很低，像是要把城郊的平房都壓塌。林偉站在醫(yī)院走廊的窗邊，看著外面淅淅瀝瀝的雨，手里攥著剛打印出來的費用清單，上面的數字紅得刺眼——這一個月的透析費、藥費、住院費，加起來已經快五萬了。
口袋里的手機震動，是張嵐發(fā)來的微信：“我把粥放護士站了，你記得去拿。小宇在學校挺好的，別惦記?！绷謧セ亓藗€“好”，指尖在屏幕上停留了很久，才慢慢按滅。
這一個月，張嵐幾乎把家搬到了醫(yī)院。每天早上送小宇去學校，然后就往醫(yī)院跑，給父親擦身、喂飯、跟護士打聽注意事項，晚上還要回去給小宇做飯、輔導作業(yè)。林偉白天跑零活，晚上去物流公司扛貨，兩人在醫(yī)院匆匆見一面，說不上三句話就得各忙各的。
有天半夜林偉從物流公司回來，在病房外看見張嵐趴在床邊睡著了，手里還攥著沒擰干的毛巾。他輕輕走過去，想給她披件衣服，卻發(fā)現(xiàn)她鬢角有了幾根白頭發(fā)。那一刻，林偉的心里像被針扎了一樣疼——她才四十歲，本該輕輕松松過日子，卻被自己拖累得這么辛苦。
“小偉，你進來。”母親的聲音從病房里傳來，帶著點沙啞。林偉推門進去，父親還在睡著，呼吸比之前平穩(wěn)了些。母親拉著他走到走廊盡頭，眼圈紅紅的。
“你王姨昨天來看你爸，跟我說了個事?！蹦赣H的聲音壓得很低，“她說……說你爸這病，或許辦場婚事沖喜能好起來?！?/p>
林偉愣了一下，以為自己聽錯了：“媽，現(xiàn)在都什么年代了，你還信這個？”
“我知道這不科學，”母親抹了把眼淚，“可你爸這病……醫(yī)生都說沒特效藥，只能靠透析維持。我這心里慌啊，但凡有一點希望，我都想試試?！彼プ×謧サ氖?，“小偉，媽知道這對你不公平，尤其對小張姑娘不公平。可你爸他……他就盼著能看見你成家啊?！?/p>
走廊里的燈忽明忽暗，照著母親佝僂的背。林偉看著病房里父親沉睡的臉，那張臉瘦得脫了形，顴骨高高地凸著。他想起小時候父親把他架在脖子上逛廟會，想起自己第一次領工資時父親偷偷抹眼淚，想起每次家庭聚餐父親總往他碗里夾肉說“多吃點，干活有力氣”。
“我跟張嵐說說吧?！绷謧サ穆曇艉艹?，像灌了鉛。他知道這很荒唐，甚至有點自私，可他看著母親那雙充滿期盼的眼睛，實在說不出“不”字。
那天晚上，林偉在醫(yī)院附近的小吃攤買了兩碗餛飩，等張嵐送完晚飯過來。雨還在下，張嵐裹著件舊外套，頭發(fā)被淋得有點濕，看見他手里的餛飩，笑了笑：“正好餓了?！?/p>
兩人坐在小吃攤的遮陽棚下，雨打在棚子上“噼里啪啦”響。林偉攪著碗里的餛飩，幾次想開口，話都堵在喉嚨里。
“是不是有什么事？”張嵐看出了他的不對勁，“跟我還有什么不能說的？”
林偉深吸一口氣，把母親的想法說了出來。說完他低著頭，不敢看張嵐的眼睛，手指把餛飩皮捏得稀爛?！拔抑肋@很荒唐，你要是不愿意，就當我沒說?！?/p>
張嵐沒說話，只是慢慢喝著餛飩湯。湯里的熱氣模糊了她的臉，林偉看不清她的表情，心里越來越慌。他甚至想，要是張嵐現(xiàn)在站起來走了，他也能理解——換作是他，也不會同意這么荒唐的事。
“叔叔現(xiàn)在情況怎么樣？”張嵐突然問。
“還是老樣子，透析完能好點，過兩天又蔫了。”林偉的聲音有點發(fā)澀。
“醫(yī)生說……還有別的辦法嗎？”
“說腎移植是最好的辦法，可配型難，錢也不夠?！?/p>
張嵐放下勺子，看著林偉，眼睛在路燈下亮得驚人：“我愿意?！?/p>
林偉猛地抬起頭，以為自己聽錯了：“你說什么？”
“我說我愿意。”張嵐的聲音很平靜，卻帶著一股不容置疑的力量，“沖喜歸沖喜，可我嫁給你，不是為了沖喜。林偉，這些日子相處下來，我知道你是個實在人，靠得住。就算沒有這回事，我也想跟你好好過日子?！?/p>
雨還在下，林偉的心里卻像突然被太陽曬透了，又熱又酸。他張了張嘴，想說點什么，眼淚卻先掉了下來。四十多歲的大男人，在小吃攤前哭得像個孩子，引得旁邊的食客都往這邊看。
“哭什么，”張嵐遞給他一張紙巾，笑著說，“又不是去上刑場。再說了，辦場喜事，讓叔叔高興高興，說不定真能好起來呢？”
林偉接過紙巾，擦了擦臉，哽咽著說：“委屈你了?！?/p>
“不委屈?！睆垗箵u了搖頭，“我?guī)е∮?，能找個你這樣的，是我的福氣?！彼D了頓，又說，“婚事別太鋪張，簡單點就行。錢得省著給叔叔治病?！?/p>
林偉重重地點了點頭，把碗里的餛飩往張嵐那邊推了推：“快吃吧，一會兒涼了。”
商量婚事的那天，父親難得清醒了些。林偉把想法跟他一說，他渾濁的眼睛突然亮了，掙扎著要坐起來，嘴里含糊不清地說：“好……好……”母親在旁邊抹著眼淚笑，說：“我就說吧，老爺子心里有數?！?/p>
婚禮定在三天后，就在醫(yī)院附近的小飯館。林偉想給張嵐買件新衣服，她卻死活不肯，說自己有件紅色的外套，挺喜慶的。他想請個樂隊熱鬧熱鬧，張嵐也攔住了，說省點錢給父親買營養(yǎng)品。
結婚前一天，林偉去給父親換衣服，發(fā)現(xiàn)他枕頭底下藏著個布包。打開一看，里面是一沓錢，有整有零，最大的面額是五十，最小的是一塊?！斑@是……”
“你爸攢的，”母親在旁邊說，“他說要給你當彩禮，不能委屈了人家姑娘。”
林偉拿著那沓錢，手指都在抖。他數了數，一共兩千三百塊。這錢，是父親平時省吃儉用攢下來的，說不定連藥都舍不得買。他把錢塞回父親手里：“爸，這錢你留著，我有錢?！?/p>
父親卻緊緊攥著他的手，把錢往他懷里塞，眼睛里全是懇求。林偉沒辦法，只好收下，心里像壓著塊石頭，沉甸甸的。
婚禮那天，天放晴了。林偉特意請了半天假，去理發(fā)店理了發(fā)，穿上了過年才舍得穿的夾克。張嵐穿著那件紅色的外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上沒化妝，卻比誰都好看。小宇穿著新衣服，背著書包，站在張嵐旁邊，有點害羞，卻不停地咧著嘴笑。
飯館不大，就擺了五桌，來的都是些沾親帶故的親戚，還有幾個關系好的工友。老陳特意趕來，塞給林偉一個紅包，拍著他的肩膀說：“好好過日子，有難處跟哥說。”
父親被林偉和母親攙扶著，坐在主位上。他今天精神格外好，雖然還是虛弱，卻能勉強坐穩(wěn)?？粗謧ズ蛷垗拐驹诿媲?，他突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。
司儀是飯館老板客串的，拿著個話筒，聲音有點抖：“今天是林偉先生和張嵐女士的大喜日子……”林偉沒聽清他后面說什么，只覺得耳朵嗡嗡響。當老板說“交換戒指”時，他才想起自己沒準備戒指，手忙腳亂地從口袋里掏出個東西——是他前幾天修水管時，在一個舊首飾盒里發(fā)現(xiàn)的銀戒指，擦干凈了還挺亮。
他把戒指遞給張嵐，她笑著接過去，戴在手上，大小剛剛好。張嵐也從口袋里掏出個東西，是個紅繩編的手鏈，上面串著個小葫蘆：“我媽給我的，說能保平安?！绷謧グ咽稚爝^去，她小心翼翼地給他戴上，紅繩貼著皮膚，暖乎乎的。
“喝交杯酒！”不知是誰喊了一聲。林偉端起酒杯，和張嵐的胳膊纏在一起，酒辣得他喉嚨發(fā)疼，心里卻甜得發(fā)慌。
席間，親戚們輪流過來敬酒。有人說“恭喜恭喜”，有人說“小張是個好姑娘”，也有人偷偷議論“這婚事辦得太急了”“怕是為了沖喜吧”。林偉聽見了，卻沒心思計較。他看著父親端起酒杯，抿了一小口酒，又夾了口菜，心里又酸又澀。
這場婚事，從一開始就帶著沉重的底色。它不是因為花前月下的浪漫，也不是因為水到渠成的默契，而是因為一份沉甸甸的孝心，一份說不清道不明的希望?？闪謧タ粗磉叺膹垗?，看著她給小宇夾菜，看著她笑著跟親戚打招呼，突然覺得，就算起點再荒唐，只要兩個人心往一處想，勁往一處使，日子總能過出點樣子來。
散席的時候，父親累得睡著了，林偉把他背回醫(yī)院。母親拉著張嵐的手，說了半天“委屈你了”“以后就是一家人了”。張嵐笑著說“阿姨您放心”，眼睛里卻有點紅。
林偉送張嵐和小宇回家，路上沒說話?？斓綇垗棺獾姆孔訒r，張嵐突然說：“別覺得對不起我。我嫁給你，是我自己選的?！?/p>
林偉停下腳步，看著她：“我以后一定好好對你和小宇?！?/p>
“我信你?！睆垗剐α诵?，拉著小宇的手，“快回去吧，叔叔還在醫(yī)院呢?！?/p>
林偉看著她們娘倆走進樓道，轉身往醫(yī)院走。月光把他的影子拉得很長，手鏈上的小葫蘆在手腕上晃來晃去。他摸了摸手鏈，心里突然踏實了很多。
回到醫(yī)院，母親已經睡著了，父親躺在床上，呼吸很平穩(wěn)。林偉坐在床邊，看著父親的臉，又看了看手腕上的紅繩手鏈，突然覺得，這場倉促的婚事，或許不只是為了沖喜。它像一根繩子，把兩個原本不相干的人綁在了一起，也把兩個原本艱難的家庭，擰成了一股繩。
窗外的月光很亮，照在病房的地板上，像鋪了層白霜。林偉打了個哈欠，靠在椅子上，閉上眼睛。明天還得早起去干活，晚上還要去物流公司上工，日子還得繼續(xù)，困難還得面對。
但他不怕了。因為從今天起，他不是一個人了。他有了妻子，有了兒子，有了一個雖然簡陋，卻無比溫暖的家。
他摸了摸口袋里父親給的那沓錢，決定明天去給張嵐買個像樣的戒指。就算現(xiàn)在日子緊，就算負債累累，他也想讓她知道，這場婚事，在他心里，重如千金。