第五章:短暫喘息:病與希望的交織
婚后第十天的清晨,林偉是被手機(jī)鈴聲吵醒的。他趴在醫(yī)院走廊的折疊床上,身上還蓋著張嵐昨晚送來的厚外套,鈴聲尖銳地劃破了凌晨的寂靜,他手忙腳亂地摸過手機(jī),屏幕上跳動(dòng)著母親的名字。
“小偉,你快上來!你爸他……他又不行了!”母親的聲音帶著哭腔,混著電話那頭隱約的急促喘息,像冰錐一樣扎進(jìn)林偉的耳朵。
他幾乎是從床上彈起來的,外套滑落在地也顧不上撿。跑上住院部三樓時(shí),病房門口已經(jīng)圍了兩個(gè)護(hù)士,正推著治療車往里走。母親癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上,雙手捂著臉,肩膀一抽一抽的。“媽!”林偉沖過去扶住她,“怎么回事?”
“剛給他擦身的時(shí)候,突然就喘不上氣了,臉憋得發(fā)紫……”母親的話斷斷續(xù)續(xù),眼淚從指縫里滲出來,“醫(yī)生說……說情況不太好?!?/p>
林偉沖進(jìn)病房,父親躺在床上,胸口劇烈起伏著,嘴唇泛著青紫色,監(jiān)護(hù)儀上的曲線像瘋了一樣上下跳動(dòng)。醫(yī)生正在給他上氧氣,護(hù)士忙著扎針輸液,白色的床單很快被汗水濡濕了一片。“家屬出去等!”醫(yī)生頭也不回地喊了一聲,語(yǔ)氣里帶著不容置疑的威嚴(yán)。
林偉被護(hù)士“請(qǐng)”到了走廊,他背靠著冰冷的墻壁,感覺渾身的力氣都被抽干了。結(jié)婚那天父親難得的精神,原來只是回光返照嗎?他想起父親那天坐在飯館里,顫巍巍地夾起一塊紅燒肉,說“真香”,嘴角還沾著油星子。那畫面明明才過去十天,卻像是隔了一輩子那么遠(yuǎn)。
張嵐是早上七點(diǎn)多趕來的,手里提著保溫桶和小宇的書包。她送完小宇上學(xué)就直接過來了,看到走廊里臉色慘白的林偉和紅腫著眼睛的母親,心里咯噔一下。“怎么了?”她把保溫桶往長(zhǎng)椅上一放,快步走到林偉身邊。
“爸他……”林偉的聲音啞得厲害,剛說了兩個(gè)字就卡住了,眼圈猛地紅了。四十多歲的男人,在醫(yī)院慘白的燈光下,突然露出了孩子氣的脆弱。
張嵐沒再多問,只是輕輕拍了拍他的后背,像安撫受了委屈的小宇那樣。然后她走到母親身邊,掏出紙巾遞過去:“阿姨,您先喝點(diǎn)水,別垮了。”母親接過紙巾,看著眼前這個(gè)剛進(jìn)門的兒媳婦,眼淚流得更兇了:“小張,我對(duì)不起你啊……剛結(jié)婚就讓你跟著遭這份罪……”
“阿姨您別這么說?!睆垗刮兆∧赣H的手,她的手很暖,能讓人稍微定下心來,“叔叔吉人天相,肯定能挺過去的。咱們?cè)谶@兒等著,給他加油?!?/p>
監(jiān)護(hù)室的門開開合合,護(hù)士們腳步匆匆地進(jìn)進(jìn)出出。林偉和張嵐輪換著去給父親繳費(fèi)、取藥,剩下的時(shí)間就坐在走廊里等消息。母親靠在長(zhǎng)椅上睡著了,眉頭卻始終皺著,嘴里時(shí)不時(shí)嘟囔著“老頭子你要挺住”。
中午時(shí)分,醫(yī)生終于出來了,摘下口罩說:“暫時(shí)穩(wěn)住了,但還得在重癥監(jiān)護(hù)室觀察幾天。你們家屬也別太擔(dān)心,老爺子求生欲挺強(qiáng)的?!绷謧サ男南袷潜灰恢淮笫诌K于稍微松了松,他想跟醫(yī)生說聲謝謝,喉嚨卻像被堵住了一樣。
父親在重癥監(jiān)護(hù)室待了五天,那五天像五個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。林偉白天在醫(yī)院和工地之間兩頭跑,下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去物流公司上夜班,凌晨三點(diǎn)拖著灌了鉛似的腿回醫(yī)院,趴在走廊的折疊床上瞇兩個(gè)小時(shí),再趕去給小宇送早飯——張嵐要在醫(yī)院守著,接送小宇上學(xué)的事就落在了他身上。
他的眼下很快熬出了青黑,下巴上冒出了密密麻麻的胡茬,體重掉了快十斤,以前合身的夾克現(xiàn)在空蕩蕩地掛在身上。有天在工地爬梯子,腳下突然一軟,差點(diǎn)摔下來,幸好旁邊的工友一把拉住了他:“林偉,你這是玩命呢?”
他咧嘴笑了笑,想說“沒事”,卻突然覺得一陣頭暈?zāi)垦!9び寻阉龅疥帥鎏幾?,塞給他一瓶水:“錢是賺不完的,命就一條。你爸還在醫(yī)院等著,你要是垮了,家里怎么辦?”
林偉靠在墻上,看著瓶身上自己模糊的倒影,突然覺得特別累。他掏出手機(jī),想給張嵐發(fā)個(gè)消息,卻看到她半小時(shí)前發(fā)來的微信:“我給你熬了粥,放在護(hù)士站了,記得去吃。別硬撐,撐不住就跟我說?!?/p>
鼻子突然一酸,他快速回復(fù)了個(gè)“好”,然后把臉埋在膝蓋里,像個(gè)迷路的孩子。
父親從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)出來那天,天難得放晴了。陽(yáng)光透過走廊的窗戶照進(jìn)來,在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑,連空氣里消毒水的味道似乎都淡了些。醫(yī)生說父親的情況基本穩(wěn)定了,但后續(xù)需要規(guī)律透析,每周至少兩次,不能再斷了。
“透析的地方離家太遠(yuǎn)了,每次打車來回得六十多塊,這還是不堵車的情況?!蹦赣H一邊給父親擦手一邊念叨,“而且小宇上學(xué)也不方便,你租的那房子離學(xué)校太遠(yuǎn),每天接送都得半個(gè)多小時(shí)……”
林偉聽著母親的話,心里盤算開了。父親每周兩次透析,光是打車費(fèi)一個(gè)月就得多出五百多,這還不算偶爾需要臨時(shí)去醫(yī)院的情況。小宇的學(xué)校在城東,張嵐租的房子在城西,每天光在路上就得耗一個(gè)多小時(shí),遇上刮風(fēng)下雨更是麻煩。
“要不……買輛車吧?”張嵐突然開口,她正給父親削蘋果,蘋果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線,“不用買新的,就那種二手的電動(dòng)四輪車,也就萬把塊錢,遮風(fēng)擋雨的夠用了?!?/p>
林偉愣了一下:“電動(dòng)四輪車?能行嗎?”他知道那種車,速度不快,續(xù)航也短,但勝在便宜,不用駕照,在城郊跑著挺方便。
“怎么不行?”張嵐把削好的蘋果切成小塊,放進(jìn)盤子里,“我前幾天在醫(yī)院門口看見有人開,說是充一次電能跑五十公里,夠咱們用了。帶叔叔去透析,接送小宇上學(xué),都方便?!?/p>
母親也點(diǎn)頭:“我看行。就是……錢夠嗎?”家里的積蓄早就花光了,父親這次住院又欠了親戚不少錢,她知道現(xiàn)在家里一分多余的錢都沒有。
“我來想辦法。”林偉咬了咬牙,他昨天剛結(jié)了工地的工錢,有八千多,再?gòu)男庞每ɡ锼Ⅻc(diǎn),應(yīng)該差不多了。他知道這么做風(fēng)險(xiǎn)很大,信用卡的利息高得嚇人,但眼下似乎沒有更好的辦法了。
張嵐看出了他的猶豫,輕輕碰了碰他的胳膊:“要不……我把我那點(diǎn)私房錢取出來?”
“不用?!绷謧u搖頭,“你那錢留著給小宇交學(xué)費(fèi),我來想辦法?!彼幌朐賱?dòng)張嵐的錢了,她帶著小宇過日子不容易,那點(diǎn)錢是她們娘倆的救命錢。
第二天,林偉沒去上工,揣著剛結(jié)的工錢去了城郊的二手車市場(chǎng)。市場(chǎng)里亂糟糟的,到處停著落滿灰塵的舊車,叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。他在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了半天,終于看中了一輛白色的電動(dòng)四輪車,車齡兩年,跑了不到一萬公里,車主開價(jià)一萬二。
“大哥,你看我這情況,確實(shí)急著用車,給個(gè)實(shí)在價(jià)?!绷謧ヌ统鍪謾C(jī),翻出父親在醫(yī)院的照片,“老爺子等著用車透析呢。”車主看了看照片,又看了看林偉熬得通紅的眼睛,嘆了口氣:“行吧,一萬塊,不還價(jià)了?!?/p>
林偉把八千塊工錢全塞給了車主,剩下的兩千刷了信用卡。簽完合同,他把車開出來,在市場(chǎng)門口的空地上試了兩圈。車開起來有點(diǎn)晃,方向盤也不太靈敏,但好歹能跑,擋風(fēng)玻璃和車門都完好無損,下雨淋不著。
他把車開到醫(yī)院門口,停在路邊,給張嵐發(fā)了條微信:“車買來了,在醫(yī)院門口,你出來看看。”沒過多久,張嵐就跑了出來,看到停在路邊的白色小車,眼睛一下子亮了:“真買了?挺好的??!”
“進(jìn)去坐坐?”林偉打開車門,車座上鋪著洗得發(fā)白的布套,有點(diǎn)舊,但很干凈。張嵐坐進(jìn)去,摸了摸方向盤:“比我想象的好。以后帶叔叔去透析,再也不用風(fēng)吹日曬了?!?/p>
林偉發(fā)動(dòng)車子,慢慢往前開了一段,醫(yī)院的大門在后視鏡里越來越小?!暗劝趾命c(diǎn)了,咱們開著這車,帶他和小宇去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!彼f,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)憧憬。
“好啊。”張嵐笑了,眼角的細(xì)紋擠在一起,像盛滿了陽(yáng)光,“我聽說郊外有個(gè)草莓園,這個(gè)季節(jié)正好能摘草莓,小宇肯定喜歡?!?/p>
車開得很慢,像他們此刻的日子,雖然艱難,卻帶著點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)的希望。林偉看著前方的路,心里盤算著怎么多接些活,盡快把信用卡的錢還上。他知道這輛車是用信用卡刷出來的,背后藏著看不見的債務(wù),但他看著副駕駛上張嵐的笑臉,突然覺得這筆債欠得值。
父親出院那天,林偉開著新車去接的。母親小心翼翼地扶著父親坐進(jìn)后座,父親看著車?yán)锏牟贾?,嘴角慢慢咧開了:“好……好……”雖然說不出完整的話,但眼里的笑意藏不住。
張嵐坐在副駕駛上,回頭跟父親說:“叔,等您再養(yǎng)養(yǎng),我讓林偉開車帶您去公園曬太陽(yáng)。”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭,抓著林偉的手,輕輕拍了拍。
車慢慢駛出醫(yī)院大門,陽(yáng)光透過車窗照進(jìn)來,暖洋洋的。林偉握著方向盤,看著后視鏡里父親和母親依偎在一起的身影,又看了看旁邊哼著東北小調(diào)的張嵐,突然覺得,生活就像這輛有點(diǎn)破舊的電動(dòng)四輪車,雖然跑得慢,雖然毛病不少,但只要方向是對(duì)的,總能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪,總能載著一家人,駛向有光的地方。
只是他沒注意到,副駕駛儲(chǔ)物格里,那張剛刷爆的信用卡賬單正靜靜地躺著,上面的還款日像個(gè)藏在暗處的計(jì)時(shí)器,滴答滴答地走著。而他當(dāng)時(shí)滿心以為,只要再努努力,再拼拼,這點(diǎn)債很快就能還上——他還不知道,這僅僅是個(gè)開始。
車開到胡同口,鄰居們都圍了過來看熱鬧?!傲謳煾蒂I新車了?”“這小車真不錯(cuò),能遮風(fēng)擋雨了?!绷謧バχ灰粦?yīng)著,心里有點(diǎn)小得意。他把車停在院子里,下車的時(shí)候特意繞到車后,看了看車牌,像是在確認(rèn)這真的是自己的車。
母親扶著父親進(jìn)屋歇著了,張嵐去廚房燒水。林偉站在院子里,看著停在那兒的白色小車,車身上還沾著點(diǎn)二手車市場(chǎng)的灰塵,卻像是給這個(gè)老舊的院子鍍上了層新的光彩。他掏出手機(jī),打開招聘軟件,開始搜索下午能接的活。
“得趕緊賺錢了?!彼麑?duì)自己說,然后深吸了一口氣,朝著胡同口走去。陽(yáng)光正好,照在身上暖烘烘的,他覺得渾身都有使不完的勁。