第十章：抵押車與未竟的告別
從貴陽回自家平房的火車上，張嵐幾乎沒說過話。她抱著小宇坐在靠窗的位置，眼神直勾勾地盯著窗外飛逝的風(fēng)景，眼淚像斷了線的珠子，砸在小宇的頭發(fā)上。小宇被驚醒了，揉著眼睛問：“媽媽，我們是不是沒有姥姥了？”張嵐把他摟進(jìn)懷里，下巴抵著他的頭頂，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，像只受傷的獸。
林偉坐在對面，看著她們娘倆，心里像塞了團(tuán)浸了水的棉花，又沉又悶。他掏出煙盒，里面是空的，皺巴巴的錫紙貼在盒壁上，像他此刻的心情?；疖嚧┻^隧道時，車廂里瞬間陷入黑暗，只有手機(jī)屏幕亮著微弱的光，上面是催款短信的預(yù)覽——借唄還款日還有三天，應(yīng)還3200元。
他關(guān)掉手機(jī)屏幕，在黑暗中長長地嘆了口氣。這趟貴陽之行，像一場掏空骨髓的劫難。岳母沒留住，還把家里最后一點能借的錢都借空了，連那輛承載著希望的電動四輪車也抵押了，換來的兩萬七，結(jié)清醫(yī)院欠款后就所剩無幾。現(xiàn)在的他，像個被扒光了衣服的人，站在寒風(fēng)里，連最后一點遮擋都沒了。
火車到站時是凌晨四點，天還沒亮。站前廣場上只有幾個擺攤的小販，賣著煮玉米和茶葉蛋，熱氣在冷空氣中凝成白霧。林偉背著大行李包，張嵐?fàn)恐悦院男∮睿驹诼愤叺瘸鲎廛?。風(fēng)刮在臉上，帶著初秋的涼意，張嵐下意識地把小宇往懷里拉了拉。
“回家?！绷謧Τ鲎廛囁緳C(jī)說，聲音沙啞得像砂紙磨過。
車子駛過熟悉的胡同口，林偉的心猛地一揪。他想起抵押車那天，工作人員把電動四輪車開進(jìn)倉庫時，他站在原地看了很久，直到車影消失在拐角。那輛車雖然破舊，卻載過父親去透析，載過張嵐去買菜，載過小宇去公園，車座上還留著小宇不小心灑的果汁漬，方向盤套上有他磨出的汗?jié)n——那些都是日子留下的痕跡，現(xiàn)在卻成了別人的東西。
推開平房的門，院子里的月季謝了，只剩下光禿禿的枝椏。母親聽見動靜，披著衣服從屋里出來，看見他們，眼圈一下子紅了：“回來了？你爸……他這幾天總念叨你們?！?/p>
父親躺在床上，比他們走時更瘦了，顴骨高高地凸著，嘴唇干裂起皮。聽見聲音，他艱難地睜開眼，看見張嵐，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，枯瘦的手抬了抬，像是想抓住什么。張嵐走過去，握住他的手，眼淚又掉了下來：“叔，我回來了。”
林偉站在門口，看著這一幕，突然覺得渾身的力氣都被抽干了。他把行李包放在地上，蹲在院子里，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。院子里靜悄悄的，只有張嵐壓抑的哭聲和父親粗重的喘息聲。
接下來的日子，像一碗溫吞水，沒什么波瀾，卻也咽得艱難。父親的透析還得繼續(xù)，沒了電動四輪車，只能打車。林偉每次攔車時，都覺得司機(jī)看他的眼神帶著點不耐煩——畢竟拉一個透析的老人，車?yán)镫y免會有味道。有次遇到個好心的司機(jī)，說“以后我固定接你們吧”，林偉千恩萬謝，可對方要價單趟四十，比平時貴了五塊，他也只能應(yīng)著。
張嵐像是被抽走了魂，每天除了給父親做飯、接送小宇，就坐在神龕前發(fā)呆。黃仙太爺?shù)墓┢窊Q得更勤了，香也燒得更旺了，可她眼里的光卻越來越暗。林偉想跟她說說話，她總是“嗯”“啊”地應(yīng)著，像是沒聽見。
有天晚上，林偉從物流公司下班回來，看見張嵐坐在院子里的小馬扎上，手里拿著張照片，是她和岳母的合影。照片上的岳母笑得一臉褶子，摟著張嵐的肩膀，背景是東北老家的玉米地?！拔覌尶傉f，等秋收了就來看看，說想看看小宇上學(xué)的樣子，想嘗嘗你做的紅燒肉?！睆垗沟穆曇糨p飄飄的，像在說夢話，“可她沒來成……我連她最后一面都沒好好說句話?！?/p>
林偉走過去，蹲在她身邊，想安慰幾句，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說不出來。有些告別，注定是倉促的，是遺憾的，就像他抵押掉的那輛車，連句“再見”都沒來得及說。
催款短信像雪片一樣飛來，手機(jī)每天“叮鈴叮鈴”響個不停。借唄、花唄、網(wǎng)商銀行、美團(tuán)、百度有錢花、抖音放心借……每個平臺都在提醒他“還款日期臨近”“逾期將影響征信”。林偉把手機(jī)調(diào)成靜音，卻擋不住心里的恐慌。
他開始更拼命地干活。白天接水電活，中午不休息，去給餐館洗碗，晚上去物流公司扛貨，凌晨回來睡三四個小時，又得起來送父親去透析。有次在工地接電線，他困得眼睛都睜不開，手一抖，電線搭在一起，“啪”地冒出火花，差點把他電倒。旁邊的工友嚇得臉都白了：“林偉！你他媽不要命了！”
他咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙：“沒事，手滑?！笨芍挥兴约褐?，他是真的撐不住了。
身體的疲憊還能扛，心里的煎熬卻像鈍刀子割肉。有天送父親去透析，在醫(yī)院走廊里，他聽見兩個護(hù)士聊天：“3床那個老頭，兒子天天打三份工，看著都心疼……”“心疼有啥用？尿毒癥就是個無底洞，多少錢都填不滿……”
林偉站在走廊盡頭，背靠著冰冷的墻壁，聽著護(hù)士的話，眼淚突然就掉了下來。他不怕累，不怕苦，就怕自己拼了命，還是留不住父親，還是填不滿這債務(wù)的窟窿。
母親看出了他的難處，偷偷把自己的金耳環(huán)摘了，塞給他：“這是我結(jié)婚時你爸給我買的，你拿去當(dāng)了吧，能換點錢?！绷謧タ粗菍δサ冒l(fā)亮的金耳環(huán)，像看到了母親年輕時的樣子，他把耳環(huán)塞回母親手里，喉嚨發(fā)緊：“媽，這是您的念想，不能動。錢的事，我能想辦法?！?/p>
“你能想啥辦法？”母親的眼淚掉了下來，“我都看見了，你手機(jī)上全是催債的短信！你別硬撐了，咱們……咱們不治了行不行？”
“媽！”林偉提高了聲音，又趕緊壓低，“爸還能治，咱們不能放棄！”
那天晚上，林偉第一次失眠了。他坐在院子里，看著天上的月亮，心里像打翻了五味瓶。他掏出手機(jī)，翻到抵押車的合同照片，上面寫著“抵押期限三個月，逾期不贖，車輛歸抵押權(quán)人所有”。今天已經(jīng)是第二個月的最后一天了，他連利息都湊不齊，更別說贖車的錢了。
他點開那個抵押行的微信，輸入“能不能再寬限幾天”，猶豫了半天，又刪掉了。他知道，說也是白說，那些人只認(rèn)錢，不認(rèn)眼淚。
張嵐不知什么時候站在他身后，手里拿著件外套：“夜里涼，披上吧?！?/p>
林偉接過外套穿上，沒說話。
“車……還能贖回來嗎？”張嵐的聲音很輕。
林偉搖了搖頭：“贖不回來了。”
張嵐沒說話，蹲在他身邊，和他一起看著月亮。過了很久，她突然說：“對不起?！?/p>
“跟我說啥對不起？”林偉笑了笑。
“要不是我非要去青島請保家仙，要不是我媽……”張嵐的聲音帶著哭腔，“你也不會欠這么多債，車也不會被抵押……”
“跟你沒關(guān)系?！绷謧ゴ驍嗨鞍值牟?，你媽的病，都是沒辦法的事。錢沒了可以再賺，車沒了可以再買，人在就行?！?/p>
話雖這么說，可他心里清楚，有些東西沒了，就再也回不來了。就像那輛電動四輪車，就像岳母未竟的告別，就像他曾經(jīng)對好日子的憧憬。
第二天一早，林偉去給父親取藥，路過小區(qū)門口的二手車行，看見一輛和他抵押掉的那輛一模一樣的電動四輪車，停在最顯眼的位置，車身上貼著“一口價12000”的標(biāo)簽。他站在原地看了很久，像在看一個失散的老朋友。
賣車的老板走過來，拍了拍他的肩膀：“想買？這是剛收的，車況好得很，充一次電能跑六十公里?！?/p>
林偉笑了笑，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走。陽光照在他身上，卻一點也不暖和。他知道，自己可能很長一段時間都買不起車了，甚至可能永遠(yuǎn)都買不起了。但日子還得繼續(xù)，父親的透析還得做，債還得還，小宇還得上學(xué)。
走到醫(yī)院門口，他看見母親扶著父親在曬太陽。父親坐在輪椅上，瞇著眼睛，嘴角帶著點笑意。母親在旁邊給他剝橘子，一點一點喂到他嘴里。陽光透過樹葉的縫隙照下來，落在他們身上，暖洋洋的。
林偉突然覺得，心里的那塊冰好像化了點。是啊，車沒了，錢欠著，可父親還在，母親還在，張嵐和小宇還在，這個家還在。只要家還在，就有希望。
他深吸一口氣，朝著父親和母親走去。手機(jī)在口袋里震動，又是催款短信，他沒看，只是加快了腳步。他知道，前面的路還很長，還很泥濘，但他不能停，也停不起。
因為他是這個家的頂梁柱，是父親的兒子，是張嵐的丈夫，是小宇的叔叔。這是他的責(zé)任，是他必須扛起來的重量。
至于那些未竟的告別，那些還不清的債，只能交給時間了。時間或許不能治愈一切，但總能讓人學(xué)會在泥濘里，一步一步地往前走。
只是那時的林偉還不知道，這場債務(wù)的風(fēng)暴，才剛剛開始。更艱難的日子，還在后面等著他。而他能做的，只有咬緊牙關(guān)，走下去。