第十一章：肺炎與最后的零錢
從貴陽回來的第七天，天陰得像塊浸了水的灰布。林偉蹲在院子里修補(bǔ)漏雨的屋檐，水泥漿濺在磨破的褲腿上，結(jié)成了硬邦邦的塊。父親坐在藤椅上曬太陽，蓋著張嵐從東北帶回來的厚棉被，眼神隨著林偉的動(dòng)作慢慢移動(dòng)，像株需要陽光的植物。
張嵐在屋里給小宇縫書包帶，針腳歪歪扭扭的——她的手抖得厲害，自從從貴陽回來，這雙手就沒怎么穩(wěn)過。小宇趴在桌上畫畫，畫里有個(gè)模糊的老太太，他用蠟筆涂得五顏六色，卻總在老太太的臉上留出塊空白。
“咳咳……”張嵐突然捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，臉憋得通紅。林偉放下手里的瓦刀跑進(jìn)去：“咋了？是不是著涼了？”
“沒事，可能是有點(diǎn)感冒?！睆垗箶[了擺手，拿起桌上的水杯喝了口，“貴陽那幾天總下雨，估計(jì)是淋著了?！?/p>
林偉摸了摸她的額頭，滾燙的溫度燙得他心里一緊：“發(fā)燒了！我?guī)闳メt(yī)院！”
“別去了，”張嵐拉住他，“家里就剩那點(diǎn)錢了，省著給爸透析用。我吃片退燒藥就行?！彼龔某閷侠锓龊羞^期的感冒膠囊，倒出兩粒就要往嘴里送。
“過期的藥不能吃！”林偉搶過藥盒扔了，聲音里帶著火氣，“錢的事不用你操心，看病要緊！”
正說著，小宇突然也咳了起來，一聲接著一聲，像只被嗆到的小貓。林偉趕緊摸了摸他的額頭，也燙得嚇人。“倆都得去！”他咬著牙，把父親托付給鄰居照看，拉起張嵐和小宇就往外跑。
胡同口不好打車，林偉背著小宇，扶著張嵐，深一腳淺一腳地往大路上趕。張嵐的腳步越來越沉，咳嗽聲也越來越急，好幾次差點(diǎn)摔倒。小宇趴在林偉背上，燒得迷迷糊糊，嘴里念叨著：“姥姥……我冷……”
攔到出租車時(shí)，林偉的后背已經(jīng)被冷汗浸透了。“去市醫(yī)院！快點(diǎn)！”他把張嵐和小宇塞進(jìn)后座，自己坐在副駕駛上，心臟“砰砰”地跳，像要撞碎肋骨。
到了醫(yī)院，掛號(hào)、抽血、拍胸片，折騰到后半夜，結(jié)果出來了——兩人都是肺炎，張嵐的情況更嚴(yán)重些，醫(yī)生說必須住院?！跋冉晃迩а航??！弊o(hù)士遞過來繳費(fèi)單，上面的數(shù)字像根針，扎得林偉眼睛發(fā)疼。
他摸了摸口袋，里面是抵押車剩下的錢——兩萬七結(jié)清醫(yī)院欠款后，還剩三千八百塊。這是家里最后的流動(dòng)資金，是父親下次透析的費(fèi)用，是小宇的學(xué)費(fèi)，是一家人這個(gè)月的生活費(fèi)。
“能不能……先交三千？”林偉的聲音帶著懇求，手指攥得發(fā)白。
“不行，住院押金有規(guī)定?！弊o(hù)士的語氣很平淡，每天見慣了這樣的場景。
林偉咬了咬牙，掏出手機(jī)，翻到一個(gè)很久沒聯(lián)系的工友微信，發(fā)了條消息：“哥，急用錢，能不能借我兩千？”對(duì)方秒回：“我剛給孩子交了學(xué)費(fèi)，真沒錢，對(duì)不住了?！?/p>
他又翻了幾個(gè)名字，不是沒回就是說沒錢。張嵐看著他通紅的眼睛，拉了拉他的胳膊：“要不……咱們回家吧，我扛得住?！?/p>
“扛不住也得扛！”林偉打斷她，轉(zhuǎn)身對(duì)護(hù)士說，“我去取，您等我半小時(shí)?！?/p>
他沖出醫(yī)院，騎著路邊的共享單車，往工地跑。老板住在工地的板房里，他敲開門時(shí)，老板正光著膀子喝酒?！巴醺纾栉覂汕K，我老婆孩子住院了，急用錢！”林偉的聲音帶著哭腔。
王老板愣了一下，從床底下摸出個(gè)鐵盒子，數(shù)了兩千塊遞給他：“這是你上周的工錢，本來想月底結(jié)的。拿著吧，趕緊去醫(yī)院?！?/p>
林偉接過錢，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院跑。夜風(fēng)吹在臉上，帶著涼意，他卻覺得渾身發(fā)燙。這兩千塊，是他用血汗換來的，現(xiàn)在卻要填進(jìn)另一個(gè)窟窿。
交了押金，張嵐和小宇被安排在同一間病房。張嵐躺在靠里的床，小宇在外面，兩人都插著輸液管，睡在白色的床單上，像兩株被風(fēng)雨打蔫的植物。林偉坐在兩張床中間的椅子上，看著吊瓶里的藥水一滴一滴往下落，心里空落落的。
他掏出手機(jī)，點(diǎn)開計(jì)算器：押金5000，買退燒藥和止咳藥花了86，打車35，還剩3800+2000-5000-86-35=679塊。這679塊，要撐到父親下次透析（還有五天，預(yù)計(jì)需要800），要付兩人的飯錢，要交水電費(fèi)……他把手機(jī)屏幕按滅，不敢再算下去。
接下來的日子，林偉活成了個(gè)陀螺。每天早上五點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床，給張嵐和小宇買早飯，看著他們吃完藥，然后趕去給父親做早飯，送他去透析。中午從醫(yī)院回來，給張嵐和小宇帶午飯，順便接父親回家。下午去工地干活，傍晚回來給三人買晚飯，晚上去物流公司上夜班，凌晨三點(diǎn)再趕回醫(yī)院，趴在病房的椅子上瞇一會(huì)兒。
他的腳步總是匆匆的，像在和時(shí)間賽跑。工地上的工友說他“像個(gè)瘋子”，物流公司的同事說他“不要命了”，連醫(yī)院的護(hù)士都認(rèn)識(shí)他了，每次見他都嘆氣：“你也歇歇，別把自己熬垮了?！?/p>
林偉只是笑笑，露出一口黃牙。他不能歇，也不敢歇。口袋里的錢每天都在減少，像沙漏里的沙，看得見底。他養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣，每天晚上收工后，都要把口袋里的零錢掏出來數(shù)一數(shù)，一角、五角、一元、五元……硬幣和紙幣被他撫平，按面額排好，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。
第一天晚上，鐵盒子里有679塊。
第二天，買了三碗粥和兩個(gè)包子，花了21，還剩658。
第三天，給父親買了盒降壓藥，花了45，還剩613。
第四天，小宇說想吃蘋果，買了兩個(gè)，花了8塊，還剩605。
第五天，送父親去透析，打車來回80，透析費(fèi)800，錢不夠，他又從鐵盒子里數(shù)了275，湊夠了800，剩下的零錢只有330了。
數(shù)到330塊的時(shí)候，林偉的手抖了。他看著鐵盒子里薄薄的一沓錢，突然覺得一陣恐慌。這點(diǎn)錢，連明天的飯錢都不夠，更別說張嵐和小宇的住院費(fèi)了。
那天晚上，他在物流公司扛完最后一箱貨，累得靠在墻上直喘氣?？诖锏氖謾C(jī)響了，是張嵐打來的：“醫(yī)生說明天要復(fù)查，可能還得交錢……”
“知道了，我來想辦法。”林偉的聲音很平靜，掛了電話，眼淚卻突然掉了下來。他蹲在地上，像個(gè)迷路的孩子，第一次覺得自己那么沒用。
他掏出煙盒，里面是空的。他站起來，想去買盒煙，摸了摸口袋，只有幾張皺巴巴的一元紙幣。他苦笑了一下，把錢塞回口袋，往醫(yī)院走。
路過一個(gè)垃圾桶時(shí)，他看見里面有個(gè)沒喝完的礦泉水瓶，鬼使神差地?fù)炝似饋?，塞進(jìn)隨身的袋子里。他想起以前在小區(qū)收廢品的老王說過，一個(gè)礦泉水瓶能賣一毛錢。
那天晚上，他撿了二十三個(gè)礦泉水瓶，賣了兩塊三。把錢放進(jìn)鐵盒子時(shí)，他的手在抖。他這輩子，第一次為了兩塊三毛錢，在垃圾桶里翻來翻去。
回到醫(yī)院，張嵐和小宇都睡著了。林偉坐在椅子上，看著他們蒼白的臉，心里像被什么東西揪著疼。他掏出鐵盒子，借著手機(jī)屏幕的光，又?jǐn)?shù)了一遍錢：330+2.3=332.3塊。
這點(diǎn)錢，在醫(yī)院里，連一天的床位費(fèi)都不夠。
凌晨三點(diǎn)，林偉趴在椅子上睡著了。他做了個(gè)夢，夢見自己又買了輛電動(dòng)四輪車，白色的，和之前那輛一模一樣。他開著車，載著父親、母親、張嵐和小宇，去郊外的草莓園摘草莓。小宇笑得像朵花，張嵐哼著東北小調(diào)，父親坐在后座，看著窗外，嘴角掛著笑。陽光暖洋洋的，灑在每個(gè)人身上，沒有催款短信，沒有住院費(fèi)，沒有沉重的債務(wù)，只有滿滿的幸福。
“先生，醒醒，該換藥了?！弊o(hù)士的聲音把他吵醒。
林偉猛地睜開眼，眼里還帶著夢的余溫。病房里很安靜，只有吊瓶滴水的聲音。張嵐和小宇還在睡著，臉上帶著淺淺的笑意，不知道是不是也在做美夢。
他揉了揉眼睛，從椅子上站起來，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。鐵盒子放在床頭柜上，里面的332.3塊錢安靜地躺著。他深吸一口氣，握緊了拳頭。
不管怎么樣，日子還得過下去。就算口袋里只剩下一塊錢，也得笑著走下去。因?yàn)樗钦煞?，是父親，是兒子，這是他的責(zé)任，躲不掉，也不能躲。
他走出病房，看著窗外泛起的魚肚白，心里默默說：再撐一天，就再撐一天。
只是他不知道，這“一天”，還要撐多久。他只知道，鐵盒子里的錢越來越少，而他肩上的擔(dān)子，卻越來越重。