第十六章:春天的第一縷風(fēng)
正月十五的燈籠還沒(méi)摘盡,胡同口的積雪就開(kāi)始化了。林偉凌晨掃街時(shí),掃帚劃過(guò)路面,不再是“咯吱”的脆響,而是帶著點(diǎn)黏膩的“沙沙”聲,泥水濺在褲腿上,凍成硬邦邦的冰殼,太陽(yáng)一出來(lái),又化成濕漉漉的痕跡。
換班時(shí),環(huán)衛(wèi)所的大姐塞給他一把菠菜:“我兒子從老家?guī)У?,新鮮著呢,你拿回去給孩子做湯。”林偉剛想說(shuō)“不用”,大姐已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋,只留下句“開(kāi)春了,多吃點(diǎn)綠葉菜”。他捏著帶著泥土氣的菠菜,指尖傳來(lái)久違的暖意,像是摸到了春天的尾巴。
回到家,張嵐正在廚房煎年糕。油鍋里“滋滋”響著,金黃的年糕鼓著肚子,散出甜絲絲的糯米香。小宇背著書(shū)包在院子里蹦跳,指著墻根喊:“爸爸!你看!草發(fā)芽了!”
林偉湊過(guò)去看,墻縫里果然冒出幾株嫩黃的草芽,頂著層薄霜,卻透著股鉆勁兒?!笆悄?,春天要來(lái)了?!彼χ嗔巳嘈∮畹念^發(fā),眼角瞥見(jiàn)父親正坐在藤椅上,瞇著眼睛曬太陽(yáng),窗臺(tái)上的多肉又抽出片新葉,嫩得像塊翡翠。
“快吃年糕,剛煎好的?!睆垗苟酥P(pán)子出來(lái),熱氣在她眼鏡片上蒙上層霧,“今天超市搞活動(dòng),我早下班,下午帶爸去公園曬曬太陽(yáng)?!?/p>
“我跟工地請(qǐng)假了,一起去?!绷謧ヒЯ丝谀旮?,甜香混著芝麻的脆,在舌尖化開(kāi)。這是開(kāi)春以來(lái),一家人第一次能湊齊時(shí)間出門(mén),連父親都坐直了些,手指輕輕敲著輪椅扶手,像是在期待。
公園里的柳樹(shù)剛泛出點(diǎn)綠,湖邊的冰化了大半,露出黑黢黢的水,風(fēng)一吹,蕩起細(xì)碎的波紋。張嵐推著父親的輪椅,林偉牽著小宇,沿著湖邊慢慢走。小宇像只剛出籠的小鳥(niǎo),一會(huì)兒追蝴蝶,一會(huì)兒蹲下來(lái)看螞蟻,嘴里嘰嘰喳喳沒(méi)停過(guò)。
“慢點(diǎn)跑,別摔著?!睆垗剐χ?,回頭看見(jiàn)父親正望著湖面,嘴角牽起個(gè)淺淺的弧度。她從包里掏出塊蘋(píng)果,切成小塊遞過(guò)去:“叔,嘗嘗,超市新到的紅富士?!?/p>
父親接過(guò)蘋(píng)果,慢慢放進(jìn)嘴里,含糊地說(shuō):“甜……”
林偉坐在旁邊的石凳上,看著這一幕,心里像被溫水泡過(guò)似的。他掏出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)借款A(yù)PP——借唄的欠款只剩兩萬(wàn)八了,美團(tuán)的賬單顯示“剩余5000元”,花唄上個(gè)月也終于結(jié)清了逾期罰息。他把手機(jī)揣回兜里,抬頭看見(jiàn)張嵐正指著遠(yuǎn)處的風(fēng)箏給父親看,陽(yáng)光落在她的側(cè)臉上,絨毛都染上了金。
“對(duì)了,”張嵐走過(guò)來(lái),從包里拿出個(gè)存折,“我這月工資發(fā)了兩千九,加上兼職的跑腿費(fèi),湊了三千五,存進(jìn)去了。”
林偉接過(guò)存折,看著上面的數(shù)字——這是他們專(zhuān)門(mén)用來(lái)還款的存折,從最初的三位數(shù),慢慢漲到五位數(shù),每一筆都寫(xiě)著日期和金額,像串歪歪扭扭的腳印?!暗冗€完美團(tuán),就全力還借唄,爭(zhēng)取夏天之前清掉?!?/p>
“嗯。”張嵐點(diǎn)頭,眼睛亮閃閃的,“我跟超市申請(qǐng)了轉(zhuǎn)崗,去收銀臺(tái),工資能多三百,就是得學(xué)用電腦。李姐說(shuō)她教我,晚上回家練練就會(huì)了?!?/p>
“別太累?!绷謧ッ嗣念^發(fā),她的發(fā)梢有點(diǎn)干,是冬天缺了滋潤(rùn),“我這月工地活多,估計(jì)能多賺點(diǎn),你不用總想著加錢(qián)?!?/p>
“不累?!睆垗剐χ鴶[手,“學(xué)會(huì)了電腦,以后找活也方便。再說(shuō)了,收銀不用搬箱子,比理貨輕松?!彼D了頓,聲音壓低了些,“我還跟小區(qū)的張阿姨學(xué)織毛衣,她說(shuō)織好了能放網(wǎng)上賣(mài),一件能賺幾十呢?!?/p>
林偉看著她眼里的光,那光比陽(yáng)光還亮,是對(duì)日子有奔頭的模樣。他想起剛借錢(qián)那會(huì)兒,她總對(duì)著保家仙發(fā)呆,眼里的灰像擦不掉的霧,而現(xiàn)在,那些灰都散了,只剩下清亮的盼頭。
從公園回來(lái),父親的精神頭好了不少,晚飯時(shí)多喝了半碗粥。張嵐收拾碗筷時(shí),林偉看見(jiàn)她偷偷把存折放進(jìn)了衣柜最底層的鐵盒子里,那里還藏著她織了一半的毛衣,奶白色的線(xiàn)團(tuán)滾在角落,像只蜷著的小貓。
夜里,林偉被窸窸窣窣的聲音吵醒,看見(jiàn)張嵐正坐在床頭,借著手機(jī)屏幕的光織毛衣。銀灰色的線(xiàn)在她指間翻飛,針腳雖然還不太勻,卻看得出來(lái)很用心?!罢€不睡?”他輕聲問(wèn)。
“這就睡。”張嵐把毛線(xiàn)團(tuán)往被子里塞了塞,“想多織幾行,爭(zhēng)取下個(gè)月能完工。”
“白天再織吧,傷眼睛?!绷謧グ阉拿€(xiàn)和針收起來(lái),“你眼睛都紅了。”
張嵐“嗯”了一聲,躺下時(shí)卻翻來(lái)覆去睡不著?!拔铱傇谙?,”她忽然說(shuō),“等還清了債,咱們把院子搭個(gè)棚子,下雨天爸也能在院里曬太陽(yáng)。再給小宇買(mǎi)張書(shū)桌,他現(xiàn)在寫(xiě)作業(yè)總趴在飯桌上?!?/p>
“都會(huì)有的?!绷謧ノ兆∷氖郑闹讣庖?yàn)榭椕掠悬c(diǎn)發(fā)紅,“等夏天,我就去建材市場(chǎng)撿點(diǎn)邊角料,自己搭?!?/p>
“還得給你買(mǎi)雙新鞋,你那雙勞保鞋都磨平了底?!?/p>
“我不用,能穿?!?/p>
“必須買(mǎi)?!睆垗辜又亓苏Z(yǔ)氣,“你天天跑工地,鞋不合腳容易出事。”
兩人你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著,像在搭積木,一塊一塊壘起對(duì)未來(lái)的期盼。窗外的風(fēng)還在吹,卻沒(méi)了冬天的刺骨,帶著點(diǎn)濕潤(rùn)的暖意,像是春天派來(lái)的信使。
轉(zhuǎn)天一早,林偉去工地的路上,看見(jiàn)胡同口的修車(chē)攤支起來(lái)了。老王頭正蹲在地上補(bǔ)輪胎,看見(jiàn)他,笑著喊:“小偉,你那電動(dòng)車(chē)要是還想贖,我認(rèn)識(shí)那抵押行的老板,能幫你講講價(jià)。”
林偉心里一動(dòng)——他幾乎忘了那輛電動(dòng)四輪車(chē)。“再說(shuō)吧,現(xiàn)在打車(chē)也方便?!彼χ鴶[手,心里卻記下了這事。
中午休息時(shí),他給抵押行打了個(gè)電話(huà),老板說(shuō)車(chē)還在,贖回來(lái)得兩萬(wàn)三。“有點(diǎn)貴啊?!绷謧オq豫著。
“這價(jià)夠?qū)嵲诹?,”老板在電?huà)那頭笑,“這車(chē)我早能賣(mài)了,看你不容易,特意留著的?!?/p>
掛了電話(huà),林偉心里有點(diǎn)亂。兩萬(wàn)三,夠還借唄大半的欠款,可一想到父親坐輪椅打車(chē)時(shí)的顛簸,想到小宇在寒風(fēng)里縮著脖子等車(chē)的樣子,他又有點(diǎn)舍不得。
晚上回家,他把這事跟張嵐說(shuō)了。張嵐正在給父親按摩胳膊,聽(tīng)著聽(tīng)著,停下了手:“我覺(jué)得……可以贖。”
“可是錢(qián)……”
“我算過(guò)了,”張嵐拿出計(jì)算器,“這月工資加你的工錢(qián),能存八千,再?gòu)倪€款里勻五千,加上存折里的一萬(wàn),差不多夠了。就是借唄得晚還一個(gè)月?!?/p>
“爸透析不能斷……”
“透析費(fèi)我這月工資能頂上?!睆垗箍粗凵窈軋?jiān)定,“有車(chē)方便,帶爸去透析不用等車(chē),刮風(fēng)下雨也不怕。小宇上學(xué)也能少受罪。再說(shuō)了,以后你去工地拉工具,也能省點(diǎn)力氣?!?/p>
父親在一旁聽(tīng)著,突然用盡力氣說(shuō):“贖……”
林偉看著父親期待的眼神,又看了看張嵐算得清清楚楚的賬單,心里的猶豫慢慢散了?!靶?,那就贖?!彼牧伺膹垗沟募绨?,“等周末我就去?!?/p>
贖車(chē)那天,天氣格外好。林偉騎著自行車(chē)去抵押行,陽(yáng)光灑在身上,暖洋洋的。老板把車(chē)鑰匙遞給她時(shí),笑著說(shuō):“這車(chē)跟你有緣,好好待它?!?/p>
林偉拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去,熟悉的碎花座椅套,磨破的方向盤(pán)套,還有小宇灑的果汁漬,都還在。他發(fā)動(dòng)車(chē)子,電機(jī)“嗡嗡”的輕響像句久違的問(wèn)候,車(chē)窗外的樹(shù)影往后退,恍惚間,好像又回到了剛買(mǎi)車(chē)那天,張嵐坐在副駕駛上,笑著說(shuō)“以后下雨不用淋著了”。
他開(kāi)著車(chē)在路邊停下,給張嵐打了個(gè)電話(huà):“車(chē)贖回來(lái)了,我去接你下班?!?/p>
電話(huà)那頭傳來(lái)張嵐的笑聲,混著超市的背景音樂(lè):“好啊,我買(mǎi)了排骨,晚上燉排骨湯。”
接張嵐和小宇回家時(shí),小宇興奮地在后排蹦跳,一會(huì)兒摸車(chē)門(mén)把手,一會(huì)兒按喇叭,父親坐在旁邊,枯瘦的手輕輕敲著座椅,嘴角一直咧著。張嵐坐在副駕駛上,打開(kāi)車(chē)窗,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著點(diǎn)花香,她深吸一口氣,笑著說(shuō):“你聞,是迎春花開(kāi)了。”
林偉也吸了吸鼻子,真的有淡淡的香,清清爽爽的,像日子剛洗過(guò)的模樣。他開(kāi)著車(chē),慢慢往家走,車(chē)后座上是父親的喘息聲,小宇的笑聲,副駕駛上是張嵐哼的東北小調(diào),陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái),在每個(gè)人臉上都鍍了層金。
他知道,借唄還沒(méi)還清,日子還得精打細(xì)算,可握著方向盤(pán)的那一刻,他突然覺(jué)得,那些曾經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣的債務(wù),好像也沒(méi)那么沉了。因?yàn)檐?chē)窗外的春天已經(jīng)來(lái)了,風(fēng)是暖的,花是香的,身邊的人是笑著的,而他,正載著這一切,慢慢往家走。
胡同口的迎春花開(kāi)得正旺,黃燦燦的一串挨著一串,像是誰(shuí)不小心打翻了調(diào)色盤(pán)。林偉把車(chē)停在花旁邊,張嵐抱著小宇下來(lái),父親坐在輪椅上,看著那些花,突然含糊地說(shuō):“好……好……”
林偉蹲下來(lái),給父親整了整圍巾,抬頭時(shí),看見(jiàn)張嵐正舉著手機(jī)拍照,鏡頭里是花,是父親,是蹦跳的小宇,還有他自己。陽(yáng)光落在她的笑臉上,像春天的第一縷風(fēng),輕輕拂過(guò),帶著無(wú)盡的溫柔和希望。