第十七章：陽(yáng)臺(tái)上的多肉與賬本里的光
清明過(guò)后，天徹底暖了。林偉凌晨掃街時(shí)，不用再裹那件厚重的舊棉襖，一件單衣外罩件薄夾克就夠了。路面上的泥水早就干了，掃起落葉來(lái)輕飄飄的，風(fēng)里帶著點(diǎn)新翻泥土的腥氣，還有遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤飄來(lái)的油條香。
換班時(shí)，他繞到菜市場(chǎng)，買了捆菠菜和一把小蔥。張嵐昨晚說(shuō)想吃蔥油餅，他想著今天工地收工早，正好回家烙幾張。路過(guò)花店，看見(jiàn)門口擺著幾盆多肉，胖乎乎的葉片上沾著露水，綠得發(fā)亮，像極了父親窗臺(tái)上那幾盆。他停住腳，老板娘笑著招呼：“買點(diǎn)吧？好養(yǎng)活，十塊錢三盆?！?/p>
林偉蹲下來(lái)看了看，選了三盆不一樣的，都是葉片厚實(shí)、看著就結(jié)實(shí)的品種?！敖o老人養(yǎng)的，好活吧？”他問(wèn)。
“放心，渴了澆點(diǎn)水就行，曬曬太陽(yáng)長(zhǎng)得旺。”老板娘用報(bào)紙把花盆包好，遞給他，“看你面熟，是不是常來(lái)掃街的師傅？”
林偉笑了笑，付了錢，抱著花盆往家走。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在報(bào)紙上，暖烘烘的，他低頭聞了聞，好像有淡淡的土腥氣，又好像沒(méi)有，心里卻莫名的輕快。
回到家，父親正坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。窗臺(tái)上的多肉擺得整整齊齊，每一盆都擦得干干凈凈，葉片上連點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。林偉知道，這是母親每天的活兒——早上澆水，中午擦葉片，傍晚搬到屋里怕凍著，比照顧孩子還上心。
“爸，給您添新成員了。”林偉把新買的多肉擺在窗臺(tái)上，正好湊成一排。父親睜開(kāi)眼，渾濁的眼睛在新花盆上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然伸出手，輕輕碰了碰最胖的那株“玉露”，嘴角牽起個(gè)淺淺的笑。
“叔喜歡就好?！睆垗箯膹N房出來(lái)，手里拿著個(gè)搪瓷盆，里面是發(fā)好的面，“我揉面呢，等會(huì)兒烙蔥油餅，你買的小蔥正好用上?！?/p>
林偉湊過(guò)去看，面團(tuán)發(fā)得胖乎乎的，用手指一按一個(gè)坑，慢慢悠悠地鼓起來(lái)?！笆炙囈?jiàn)長(zhǎng)啊?！彼χf(shuō)。
“跟李姐學(xué)的，她烙的餅?zāi)芷鹁艑??！睆垗咕酒饓K面團(tuán)揉著，“對(duì)了，昨天兼職幫三樓王奶奶買菜，她給了我一袋自己種的綠豆，說(shuō)夏天煮綠豆湯敗火，我泡上了。”
小宇背著書包從外面跑進(jìn)來(lái)，手里攥著張獎(jiǎng)狀，舉得高高的：“媽媽！爸爸！我得了‘進(jìn)步小明星’！”
林偉接過(guò)獎(jiǎng)狀，上面印著小宇的照片，笑得露出兩顆小虎牙?！罢姘簦 彼血?jiǎng)狀遞到父親面前，“爸，您看，小宇得獎(jiǎng)了。”父親看著獎(jiǎng)狀，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是在鼓掌。
中午的蔥油餅烙得金黃酥脆，咬一口掉渣，混著小蔥的香，滿嘴都是油。小宇一口氣吃了兩張，拍著肚子說(shuō)“撐死了”，逗得全家人都笑了。父親也吃了小半張，喝了半碗綠豆湯，臉色比往常紅潤(rùn)了些。
吃完飯，林偉坐在桌邊算賬，張嵐收拾碗筷，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著?！俺羞@個(gè)月績(jī)效發(fā)了，多給了三百塊，我存進(jìn)存折了?！睆垗共林雷诱f(shuō)。
“我工地這個(gè)月活多，估計(jì)能拿九千。”林偉在本子上寫著，“借唄還剩兩萬(wàn)三，這個(gè)月還一萬(wàn)，就能剩一萬(wàn)三了?！?/p>
“等還完美團(tuán)，就全力攻借唄?！睆垗苟藖?lái)綠豆湯，放在他手邊，“我織的那件毛衣賣了，八十塊，沒(méi)敢告訴你，怕你說(shuō)我瞎折騰?！?/p>
“挺好的，”林偉喝了口綠豆湯，甜絲絲的，“比我撿瓶子強(qiáng)?！?/p>
“那不一樣，你那是辛苦錢。”張嵐笑了笑，“我跟張阿姨說(shuō)好了，她教我勾拖鞋，說(shuō)夏天穿的涼拖好賣，一雙能賺十五?！?/p>
林偉看著她眼里的光，那光里有盤算，有期待，還有點(diǎn)小得意，像個(gè)剛學(xué)會(huì)新本事的孩子。他想起剛借錢那會(huì)兒，她總對(duì)著保家仙發(fā)呆，眼神空落落的，像蒙著層灰。而現(xiàn)在，那層灰早就散了，眼里的光是亮的，是暖的，是實(shí)實(shí)在在的日子的光。
下午去醫(yī)院給父親透析，林偉把車停在醫(yī)院門口的樹(shù)蔭下。剛扶父親下車，就看見(jiàn)王大爺提著個(gè)保溫桶走過(guò)來(lái)：“小偉，給你爸帶了點(diǎn)小米粥，我老伴熬的，爛糊，好消化。”
“大爺，您太客氣了。”林偉接過(guò)保溫桶，熱乎乎的。
“客氣啥，街坊鄰居的。”王大爺拍了拍他的肩膀，“聽(tīng)說(shuō)你把車贖回來(lái)了？挺好，方便?！?/p>
透析室里，父親躺在床上，林偉坐在旁邊削蘋果。旁邊床的病友笑著說(shuō)：“老李，你這兒子真孝順，天天陪著?！备赣H沒(méi)說(shuō)話，只是看著林偉，嘴角一直咧著。林偉把蘋果切成小塊，用牙簽插著遞到父親嘴邊，心里暖暖的。
透析結(jié)束后，林偉推著父親出來(lái)，看見(jiàn)張嵐站在車邊等他，手里拿著件薄外套?！皠傁掳嗑瓦^(guò)來(lái)了，怕你們冷。”她把外套披在父親肩上，“我買了點(diǎn)菜，晚上包餃子。”
“今天咋這么好？”林偉笑著問(wèn)。
“你忘啦？今天是你生日?！睆垗箯陌锾统鰝€(gè)小蛋糕，盒子有點(diǎn)癟，上面插著根蠟燭，“超市蛋糕房處理的，買一送一，我就買了個(gè)小的。”
林偉愣住了，他自己都忘了生日這回事。“你還記著?！?/p>
“咋能忘?！睆垗拱训案膺f給小宇，“拿著，回家再吃。”小宇歡呼著接過(guò)，小心翼翼地護(hù)著，像捧著什么寶貝。
回家的路上，小宇在后座唱著跑調(diào)的生日歌，父親跟著節(jié)奏輕輕拍手，張嵐坐在副駕駛上，打開(kāi)車窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)槐花香。林偉開(kāi)著車，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，脹脹的。
晚上包餃子時(shí)，小宇非要幫忙，結(jié)果面粉沾了一臉，像只小花貓。張嵐搟著皮，林偉包著餡，父親坐在旁邊看著，時(shí)不時(shí)“嗬嗬”笑兩聲。母親把蛋糕擺在桌上，插上蠟燭點(diǎn)燃，火苗在昏黃的燈光里跳著舞。
“許愿，許愿！”小宇拍著手喊。
林偉閉上眼睛，心里默念：希望父親身體好起來(lái)，希望張嵐和小宇平平安安，希望欠的錢快點(diǎn)還清。他睜開(kāi)眼，吹滅蠟燭，小宇歡呼著撲過(guò)來(lái)?yè)尩案猓逃湍艘荒槨?/p>
吃完飯，林偉坐在桌邊算賬，張嵐湊過(guò)來(lái)看?！斑@個(gè)月還完美團(tuán)，就剩借唄兩萬(wàn)三了?！绷謧ビ霉P圈出數(shù)字，“按現(xiàn)在的進(jìn)度，年底就能還清?！?/p>
“我算著也是?！睆垗鼓闷鸸P，在數(shù)字旁邊畫了個(gè)笑臉，“等還清了，咱們?nèi)ヅ膹埲腋?，掛在客廳里?！?/p>
“好?！绷謧c(diǎn)頭，“再給爸買臺(tái)制氧機(jī)，醫(yī)生說(shuō)家里備著好?！?/p>
“給小宇報(bào)個(gè)繪畫班，他不是喜歡畫畫嗎？”
“給你買件新衣服，你那件藍(lán)外套都穿兩年了?！?/p>
“我不要，給你買雙新鞋，你那雙勞保鞋快磨平了?！?/p>
兩人你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著，窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在賬本上，落在他們的笑臉上，溫柔得像層紗。林偉看著賬本上的數(shù)字，那些曾經(jīng)讓他焦慮失眠的欠款，現(xiàn)在看著也沒(méi)那么刺眼了，反而像串臺(tái)階，一步一步往上走，就能看到亮處。
夜里，林偉被窸窸窣窣的聲音吵醒，看見(jiàn)張嵐正坐在床頭，借著手機(jī)屏幕的光勾拖鞋。銀灰色的線在她指間翻飛，鞋底已經(jīng)初具雛形?！罢€不睡？”他輕聲問(wèn)。
“快勾完了，這雙是給王奶奶的，她腳腫，買不到合適的鞋?！睆垗拱丫€團(tuán)往被子里塞了塞，“她說(shuō)勾好了給我五十塊，夠給小宇買本畫畫的本子了?！?/p>
“白天再勾吧，傷眼睛?！绷謧グ阉木€和鉤針收起來(lái)，“你看你黑眼圈重的。”
張嵐“嗯”了一聲，躺下時(shí)卻翻來(lái)覆去睡不著。“我總在想，”她忽然說(shuō)，“等還清了債，咱們把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)，冬天爸也能在里面曬太陽(yáng)，你的多肉也不怕凍了?！?/p>
“會(huì)的。”林偉握住她的手，她的指尖因?yàn)楣淳€有點(diǎn)發(fā)紅，“等封了陽(yáng)臺(tái)，再給你買臺(tái)縫紉機(jī)，你不是喜歡做針線活嗎？”
“好啊?！睆垗剐α?，“到時(shí)候我給你做件新棉襖，比你那件舊的暖和?！?/p>
兩人聊著聊著就睡著了，夢(mèng)里都是暖烘烘的。第二天一早，林偉掃街時(shí)，看見(jiàn)路邊的槐花開(kāi)得正旺，雪白的一串挨著一串，風(fēng)一吹，落了滿地，像下了場(chǎng)香雪。他停下掃帚，站在花樹(shù)下，深吸一口氣，滿鼻子都是甜香，心里輕快得像要飛起來(lái)。
他知道，借唄還沒(méi)還清，日子還得精打細(xì)算，可看著滿樹(shù)的槐花，想著家里窗臺(tái)上的多肉，賬本上的笑臉，還有張嵐勾鞋時(shí)認(rèn)真的模樣，他突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣的債務(wù)，好像也沒(méi)那么沉了。因?yàn)樯罾镉辛伺晤^，像槐花開(kāi)得轟轟烈烈，像多肉長(zhǎng)得扎扎實(shí)實(shí)，像賬本上的數(shù)字，一筆一筆，都在往好里走。
回到家，張嵐已經(jīng)把槐花摘了些，用面粉拌著，準(zhǔn)備蒸槐花糕。小宇在院子里追蝴蝶，父親坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，看著窗臺(tái)上的多肉，陽(yáng)光落在他的臉上，像幅安靜的畫。林偉走過(guò)去，給父親掖了掖被角，抬頭時(shí)，看見(jiàn)張嵐正舉著手機(jī)拍照，鏡頭里是父親，是多肉，是蹦跳的小宇，還有他自己。
陽(yáng)光正好，槐花正香，日子像剛蒸好的槐花糕，熱氣騰騰的，帶著點(diǎn)甜，有點(diǎn)暖，還有點(diǎn)說(shuō)不出的踏實(shí)。