半徑是這輛邁巴赫S680的車身長度。隔著一層特制的隔音玻璃，

我窺見了她所有的意氣風(fēng)發(fā)和偶爾泄露的疲憊，而她投向后視鏡的目光，

永遠(yuǎn)只會看到一個穿著筆挺制服、情緒穩(wěn)定的后腦勺。她不知道，這塊背景板早已有了心跳，

每一次因她而起的細(xì)微顛簸，都足以在我心里掀起一場海嘯。

我以為這固若金湯的距離會是永恒，直到今晚，那杯慶功酒的后勁，

似乎終于要將這層堅冰敲出一道裂縫。今晚的月亮，被浦江兩岸的霓虹映得有些失真，

像一塊浸在雞尾酒里的冰。車內(nèi)的空氣里，還殘留著她身上那股清冽又微醺的香氣。

不是平日里那款冷靜克制的“冥府之路”，而是帶著玫瑰和麝香調(diào)子的“無人區(qū)玫瑰”，

馥郁，又藏著一絲寂寥。我只在她拿下重大合同的慶功宴后，聞到過三次。今晚是第四次。

這輛價值千萬的邁巴赫，正以最平穩(wěn)的速度滑行在深夜空曠的高架上。我雙手搭在方向盤上，

十指微蜷，維持著一個標(biāo)準(zhǔn)到刻板的姿勢。這是職業(yè)素養(yǎng)，

也是我用來掩蓋內(nèi)心波瀾的最后一道防線。七年了，我為顧清漪開車，整整七年。

我知道她偏愛左邊的座位，因為能更好地看到窗外的金融中心。

我知道她喝的咖啡必須是三倍濃度的意式濃縮，不加糖，只滴幾滴燕麥奶。

我知道她每次在電話里用冷靜到近乎冷酷的語氣拒絕掉一個方案時，

右手的小指會無意識地輕輕敲擊膝蓋，三下，不多不少。我還知道，她胃不好，

車?yán)锏膬ξ锔癯渲缓械聡杆帲傄鹊教鄣媚樕l(fā)白才肯吃上一片。

我知道她的一切，所有暴露在外的，以及她拼命隱藏的。而她對我，可能只知道我的名字，

陳默。沉默的默。一個不多話，守時，開車很穩(wěn)的司機(jī)。這就是我們之間全部的“信息差”。

我擁有她無數(shù)個瞬間的獨(dú)家剪影，而她對我，一無所知。“陳默。”后座突然傳來的聲音，

像一顆石子投入我早已不平靜的心湖。她的聲音帶著酒后的沙啞，和平日里的清冷截然不同，

多了幾分柔軟的質(zhì)感。...