雨過天晴后的早晨，陽光格外清澈，透過書店的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。我比往常更早到店，不知為何心情輕快得像鼓滿風(fēng)帆的小船。
烤杏仁餅干的香氣彌漫在整個(gè)空間時(shí)，我忽然想到沈析。他昨天透露的困境讓我心里沉甸甸的，總想為他做點(diǎn)什么。
“新品試吃”的借口已經(jīng)用了太多次，得換個(gè)新法子。
十點(diǎn)十五分，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。沈析走進(jìn)來，今天他看起來比昨天輕松些許，眼下那圈淡淡的青黑似乎淡了些。
“早上好?！彼鲃?dòng)打招呼，聲音里的沙啞不見了。
“早?！蔽椅⑿χ貞?yīng)，“今天有款特調(diào)咖啡，要不要試試？算是幫我個(gè)忙，需要有人給出反饋?！?/p>
他挑眉，似乎看穿了我的借口，但沒拒絕：“當(dāng)然?！?/p>
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備時(shí)，能感覺到他的目光落在我背上，溫暖而專注。今天做的是一款加入少量肉桂和蜂蜜的拿鐵，溫暖香甜，適合漸涼的秋季。
端過去時(shí)，我注意到他桌上攤開著一本新的素描本，已經(jīng)畫了幾頁街景。
“今天開始畫新的系列？”我放下咖啡時(shí)問道。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神亮了些：“昨晚回去后，突然有些想法。不算完美，但...是個(gè)開始?！?/p>
“太好了。”我由衷地為他高興。
他嘗了一口咖啡，眼睛微微睜大：“這是...肉桂和蜂蜜？”
“喜歡嗎？會(huì)不會(huì)太甜？”
“不，正好?！彼趾攘艘豢?，像是真正在品味，“溫暖的感覺，很適合秋天?！?/p>
我心里小小地雀躍了一下：“那就好?！?/p>
那天下午，當(dāng)我給他端去一小塊南瓜派時(shí)，他沒有再問是不是“試吃”，只是輕聲說謝謝，然后從身旁的帆布包里拿出一個(gè)小小紙包。
“給你的?！彼七^來，耳朵尖微微泛紅。
我驚訝地打開，里面是一枚手工書簽。細(xì)長的水彩紙上畫著一枝精致的銀杏葉，金色與綠色漸變交融，葉脈勾勒得細(xì)致入微。頂端打了個(gè)小孔，系著深綠色的流蘇。
“真漂亮！”我驚嘆道，“你自己做的？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神有些不確定：“看你經(jīng)常用舊收據(jù)或者紙條當(dāng)書簽，所以...希望你喜歡。”
“我非常喜歡?！蔽倚⌒牡?fù)徇^書簽表面，“這比我那些皺巴巴的紙片強(qiáng)多了。謝謝你，沈析?！?/p>
他嘴角揚(yáng)起一個(gè)真實(shí)的微笑，那是我見過他最放松的表情之一。
自那天起，我們之間形成了一種心照不宣的交換：我總會(huì)找各種理由給他一些小點(diǎn)心，而他則會(huì)回贈(zèng)我一些小畫作。
有時(shí)是一張畫著書店貓咪的明信片（盡管我從未養(yǎng)貓，但他筆下的那只肥橘貓窩在書架上的畫面讓人真想立刻養(yǎng)一只），有時(shí)是菜單上某個(gè)飲品的插畫設(shè)計(jì)。他甚至為我畫了一套四季書簽，春櫻、夏荷、秋楓、冬梅，精美得讓我舍不得用。
周三下午，我發(fā)現(xiàn)他揉著手腕皺眉，顯然是因?yàn)楫嫷锰?。想起之前放在抽屜里的暖手寶，我悄悄加熱后拿出來?/p>
“試試這個(gè)？”我遞過去，“天氣轉(zhuǎn)涼了，暖暖手腕會(huì)舒服些?！?/p>
他接過暖手寶，眼神復(fù)雜：“你總是這么...”話沒說完，但其中的感激顯而易見。
“朋友之間互相照顧很正常。”我輕快地說，轉(zhuǎn)身去接待其他顧客。
等我再注意到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把暖手寶敷在手腕上，表情舒緩了許多。更讓我驚訝的是，他正對(duì)著窗外速寫，筆觸流暢而自信，與之前的凝滯感完全不同。
傍晚他離開時(shí)，照例送來空杯子。杯墊上又是一幅小畫：今天畫的是我遞給他暖手寶的瞬間，畫中的我微笑著，眼神關(guān)切。右下角有一行小字：“謝謝你的溫暖。沈析?！?/p>
我把這張畫小心地收進(jìn)柜臺(tái)抽屜里，與其他小畫放在一起。那個(gè)抽屜漸漸變成了一個(gè)寶藏盒，裝滿了他給予的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
周五打烊前，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了一小盆多肉植物。胖乎乎的葉片像一朵盛開的綠玫瑰，陶盆上手繪著小小的書店門面。
沒有署名，但我知道是誰留下的。
我把它放在收銀臺(tái)旁，每天都能看到的位置。澆水時(shí)總會(huì)想起他專注畫畫時(shí)的側(cè)臉，和那雙骨節(jié)分明的手如何小心翼翼地描繪每一個(gè)細(xì)節(jié)。
周末他來了，看到那盆多肉放在顯眼位置，眼睛亮了一下。
“它很適合這里。”他輕聲說，手指輕輕碰了碰多肉的葉片。
“因?yàn)樗鼇碜阅?。”我說，然后后知后覺地意識(shí)到這話可能太過直白。
但他沒有退縮，反而迎上我的目光：“我很高興你喜歡?！?/p>
那一刻，書店里仿佛充滿了某種輕盈的東西，如同陽光中飛舞的塵埃，看不見卻無處不在。
他離開后，我發(fā)現(xiàn)杯墊上又有一幅畫：這次是那盆多肉植物，旁邊加上了一個(gè)小小的箭頭標(biāo)注——“每天需要陽光，每周一次水，和很多很多的愛?！?/p>
我笑著把畫收好，給多肉澆了點(diǎn)水。
窗外，秋日的夕陽為一切鍍上金邊。我想，有些東西正像植物一樣悄悄生長，不需要催促，只要足夠的陽光和耐心，就會(huì)在合適的季節(jié)綻放。