秋雨連綿了整整兩天，天空一直是灰蒙蒙的。第三天早晨醒來(lái)時(shí)，我感到喉嚨干澀，頭重腳輕，顯然是前日冒雨去郵局寄書(shū)時(shí)著了涼。
但周五是書(shū)店一周中最忙的日子，我不能輕易休息。吞了兩片感冒藥，我照常開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。
上午客人絡(luò)繹不絕，我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎沒(méi)時(shí)間坐下。直到午后人流稍減，不適感才重新襲來(lái)，像潮水般一陣陣涌來(lái)。我靠在柜臺(tái)后，感覺(jué)額頭隱隱發(fā)燙。
門(mén)鈴響起，我強(qiáng)打精神抬起頭：“歡迎光臨。”
沈析站在門(mén)口，收起滴水的傘。今天他穿了件深藍(lán)色的毛衣，襯得膚色更加白皙。他看到我時(shí)，眉頭立刻蹙了起來(lái)。
“你不舒服?！边@不是疑問(wèn)句。
我下意識(shí)摸了摸自己的臉：“這么明顯嗎？只是有點(diǎn)感冒。”
他快步走近，目光里的擔(dān)憂(yōu)顯而易見(jiàn)：“你的臉很紅?！豹q豫片刻，他伸出手，用手背輕輕貼了貼我的額頭。那觸感涼爽舒適，讓我?guī)缀踵皣@出聲。
“你在發(fā)燒?！彼麛嘌裕Z(yǔ)氣是我從未聽(tīng)過(guò)的嚴(yán)肅，“應(yīng)該休息?！?/p>
“沒(méi)事的，已經(jīng)吃過(guò)藥了?！蔽以噲D微笑，卻忍不住咳嗽起來(lái)，“老毛病了，每年換季總要感冒一次?！?/p>
他眉頭鎖得更緊，那雙總是溫和的琥珀色眼睛此刻寫(xiě)滿(mǎn)了不贊同。
接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，我明顯感覺(jué)到他的注意力不在畫(huà)紙上，而是頻繁地看向我。每當(dāng)我咳嗽或揉太陽(yáng)穴時(shí)，他的表情就緊繃一分。
下午三點(diǎn)左右，一陣頭暈襲來(lái)，我不得不扶住柜臺(tái)穩(wěn)住自己。再抬頭時(shí)，沈析已經(jīng)站在我面前。
“夠了，”他的聲音溫和卻不容拒絕，“你去休息，這里我來(lái)照看。”
我怔住了：“這怎么行？你是客人...”
“顧嶼，”他打斷我，第一次直呼我的全名，“要么你自己去休息，要么我抱你上去。選一個(gè)?！?/p>
他的表情告訴我這不是玩笑。我張了張嘴，最終敗下陣來(lái)：“那...就一小時(shí)？如果有客人結(jié)賬...”
“我知道怎么用收銀機(jī)，”他說(shuō)，“我觀察過(guò)很多次了?！?/p>
我這才意識(shí)到他平時(shí)坐在那里，不僅是在畫(huà)畫(huà)或發(fā)呆，還默默記住了書(shū)店的運(yùn)作方式。
拗不過(guò)他，我只好妥協(xié)，走到書(shū)店后側(cè)的休息區(qū)，那里有張小小的沙發(fā)。我本想只是坐著休息，但身體的疲憊超乎想象，剛一靠上軟墊，眼皮就不受控制地合上了。
半夢(mèng)半醒間，我感到有人輕輕給我蓋上了毯子，動(dòng)作輕柔得像是對(duì)待易碎品。一只涼爽的手再次探了探我的額頭，停留的時(shí)間比必要的長(zhǎng)了那么幾秒。
我迷迷糊糊聽(tīng)到他與顧客交談的聲音，比平時(shí)更加清晰鎮(zhèn)定：“這本嗎？好的，我?guī)湍饋?lái)。”“會(huì)員折扣？稍等，我查一下?！?/p>
有一次我被咳嗽驚醒，睜開(kāi)眼正好看到他手忙腳亂地找杯子倒熱水，那副笨拙卻急切的模樣讓我心頭一暖。
再次醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)暗了。雨停了，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)，給書(shū)店鍍上一層暖金色。我身上蓋著那條墨綠色的絨毯，額頭上還放著已經(jīng)不太涼的濕毛巾。
沈析背對(duì)著我，正在整理書(shū)架。他的動(dòng)作認(rèn)真而專(zhuān)注，將每本書(shū)對(duì)齊邊緣，手法出人意料地熟練。夕陽(yáng)為他勾勒出一圈柔和的光邊，那場(chǎng)景莫名讓人心安。
我輕輕起身，毯子滑落的聲音驚動(dòng)了他。他立刻轉(zhuǎn)身，快步走來(lái)。
“感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”他問(wèn)，又一次用手背試探我額頭的溫度。這次的動(dòng)作自然了許多，仿佛已經(jīng)成了習(xí)慣。
“好多了，”我啞聲說(shuō)，確實(shí)感覺(jué)熱度退了些，“謝謝你。今天真是...”
“餓了嗎？”他打斷我的道謝，“我煮了粥。”
我這才注意到柜臺(tái)上的小電飯煲，正冒著溫?zé)岬陌讱??？諝庵袕浡拿紫恪?/p>
“你還會(huì)煮粥？”我驚訝地問(wèn)。
他耳朵微紅：“只會(huì)這個(gè)。生病時(shí)吃這個(gè)最好，我媽媽以前總是...”他頓住了，沒(méi)說(shuō)完那句話(huà)，轉(zhuǎn)身去盛粥。
那碗白粥簡(jiǎn)單卻恰到好處，米粒軟爛，溫度適中。我小口吃著，胃里漸漸暖和起來(lái)。他坐在對(duì)面，看似在翻書(shū)，實(shí)則密切關(guān)注著我是否需要添粥。
“你今天損失了很多創(chuàng)作時(shí)間。”我歉然道。
他搖搖頭：“相反，我觀察到了很多有趣的細(xì)節(jié)?！彼钢笖傞_(kāi)的素描本，上面有幾幅速寫(xiě)：打盹的顧客、窗上的雨痕、甚至那碗冒著熱氣的粥。
“藝術(shù)源于生活，記得嗎？”他微笑，眼角有細(xì)小的笑紋。
吃完粥，他堅(jiān)持不讓我動(dòng)手，自己收拾了碗勺，擦拭柜臺(tái)，還將書(shū)店簡(jiǎn)單打掃了一遍。看著他忙碌的身影，我心中涌起一股暖流，比那碗粥更讓人溫暖。
打烊時(shí)間到了，他幫我鎖好門(mén)，檢查窗戶(hù)，最后拿起自己的東西。
“明天周六，你應(yīng)該休息?！彼驹陂T(mén)口，語(yǔ)氣不容置疑，“我會(huì)來(lái)檢查?！?/p>
我忍不住笑了：“沈醫(yī)生？”
他的嘴角揚(yáng)起來(lái)：“沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在上去好好睡一覺(jué)，顧先生?！?/p>
門(mén)輕輕合上。我站在突然安靜下來(lái)的書(shū)店里，空氣中還殘留著粥的香氣和他的松節(jié)油味道。柜臺(tái)上有他留下的一張速寫(xiě)：我蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)的樣子，毯子蓋到下巴，表情安寧。右下角寫(xiě)著：“早日康復(fù)?！?/p>
我將畫(huà)小心收好，指尖撫過(guò)那些線條，心中某個(gè)地方柔軟得一塌糊涂。
窗外，雨后的城市清新明亮。我忽然覺(jué)得，這場(chǎng)感冒或許來(lái)得正是時(shí)候。