病好之后，我和沈析之間的關(guān)系進(jìn)入了一種奇妙的階段。那種心照不宣的默契依然在，但多了幾分若有似無的試探，像春日初融的溪水，表面平靜底下暗流涌動(dòng)。
他開始更頻繁地叫我的名字?！邦檸Z”，兩個(gè)字從他口中說出時(shí)總是格外柔軟，尾音輕輕落下，像羽毛拂過心尖。
而我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)刻意留意他的喜好——他偏愛肉桂多于豆蔻，喜歡咖啡溫度略燙，素描本快用完時(shí)總會(huì)無意識(shí)地摩挲封底。
周三下午，陽光正好。我正整理新到的一批藝術(shù)書籍，忽然想到什么，抽出一本裝幀精美的畫冊(cè)走向窗邊。
“看看這個(gè)，”我把書放在沈析面前，“剛到的康定斯基畫冊(cè)，記得你提過喜歡他的作品。”
他眼睛一亮，幾乎是虔誠地翻開封面。指尖輕撫過那些彩色版面，眼神專注得像是在朝圣。
“這本很難得，”他輕聲說，“尤其是這些早期作品...”
他開始講解康定斯基從具象到抽象的轉(zhuǎn)變過程，聲音比平時(shí)活躍許多，手勢(shì)也不自覺地變得豐富。我拉過一把椅子坐下，安靜地聽他講述。陽光透過窗戶，在他發(fā)梢跳躍，為他整個(gè)人鍍上一層光暈。
講到某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，他激動(dòng)地轉(zhuǎn)身，我們的膝蓋不經(jīng)意碰到一起。兩人同時(shí)頓住，卻沒有立即分開。那種觸感透過布料傳來，細(xì)微卻清晰。
“抱歉?！彼罱K說，聲音比平時(shí)低了幾分。
“沒關(guān)系?！蔽一貞?yīng)，同樣輕聲。
我們對(duì)視片刻，某種難以言喻的氛圍在空氣中蔓延。最終是他先移開目光，耳尖泛紅地繼續(xù)翻動(dòng)畫冊(cè)，但語速明顯慢了下來。
周五打烊后，他留下來幫我盤點(diǎn)庫存。書店里只剩下我們兩人，燈光將我們的影子投在書架上，時(shí)而交疊，時(shí)而分開。
當(dāng)我把一箱沉重的舊書從高處搬下來時(shí)，他立刻上前接手。
“我來。”他的手臂環(huán)過我，穩(wěn)穩(wěn)地接過箱子。那一瞬間，我們靠得極近，我?guī)缀跄軘?shù)清他睫毛的根數(shù)，聞到他身上淡淡的松節(jié)油和咖啡混合的氣息。
“謝謝。”我輕聲說，感覺自己的臉頰有些發(fā)燙。
他放下箱子，卻沒有立即退開。我們的影子在書架上交疊，仿佛擁抱在一起。
“顧嶼，”他忽然說，“我下周三要去B市參加畢業(yè)展的初選?！?/p>
這個(gè)消息來得突然，我愣了片刻：“要去多久？”
“三天兩晚?！彼粗业姆磻?yīng)，“如果作品通過初選，就能參加下個(gè)月的正式展覽?！?/p>
“那太好了！”我由衷地說，心里卻莫名有一絲失落，“你一定可以的?！?/p>
“我會(huì)...”他頓了頓，“我會(huì)想這家書店的。”
我想問的是“會(huì)想我嗎”，但出口的卻是：“我們會(huì)想你的。?？屯蝗徊粊砹耍倳?huì)覺得少點(diǎn)什么?！?/p>
他的眼神微微閃爍，像是有些失望，又像是松了口氣。
周六下午，一場(chǎng)突如其來的大雨讓許多顧客滯留在書店里。人一多，暖氣就顯得不足。我看到沈析不自覺地搓了搓手，顯然覺得冷。
“等一下?！蔽艺f著，轉(zhuǎn)身到柜臺(tái)后拿出那個(gè)暖手寶充電加熱。
遞給他時(shí)，我們的手指相觸。這一次，誰都沒有立即收回。暖手寶的熱度透過掌心傳來，但更灼熱的是皮膚相貼的那一小片區(qū)域。
“你的手很涼。”他忽然說，翻轉(zhuǎn)手掌，輕輕握住了我的指尖。
時(shí)間仿佛在這一刻靜止。雨聲、顧客的低語、翻書聲全都退成了模糊的背景。我的全部感知都集中在被他握住的手指上，他的掌心溫暖而略微粗糙，指腹有長期握筆形成的薄繭。
“顧嶼，”他的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，“我...”
就在這時(shí)，門鈴響起，一群躲雨的大學(xué)生涌進(jìn)門來，帶著喧鬧的笑語聲。
我們像被燙到般迅速分開。他轉(zhuǎn)身面向窗外，我低頭整理根本不需要整理的柜臺(tái)，兩人都不敢看對(duì)方，但空氣中彌漫的緊張與曖昧卻久久不散。
等他終于平靜下來，端起已經(jīng)涼透的咖啡喝了一口，我發(fā)現(xiàn)他端杯子的手有細(xì)微的顫抖。
雨停后，顧客陸續(xù)離開。他收拾畫具的速度比平時(shí)慢了許多，仿佛在拖延時(shí)間。
最終他走到柜臺(tái)前，卻沒有像往常一樣放下杯子，而是握在手中。
“下周三早上出發(fā)?！彼f，像是提醒我，又像是提醒自己。
“一路順風(fēng)?！蔽椅⑿Φ?，“記得發(fā)些展覽的照片給我看?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫片刻，終于將杯子放在柜臺(tái)上。杯墊上又是一幅小畫：雨中的書店窗戶，窗內(nèi)有兩個(gè)模糊的身影靠得很近，窗外雨絲密集，但窗內(nèi)仿佛自成一個(gè)世界。
“我會(huì)想這里的?！彼p聲說，目光卻落在我臉上。
門關(guān)上后，我拿起那張杯墊，指尖撫過那兩個(gè)小小的身影。窗外的雨已經(jīng)停了，但我的心湖卻漾起圈圈漣漪，久久不能平靜。
那種感覺，既讓人忐忑，又莫名期待。