第16章：父親訓(xùn)話，硬漢教官的“撒嬌”時(shí)刻
江念把那張食堂給的定制菜單折成小方塊，塞進(jìn)褲兜最里層。他剛抬腳要往屋里走，廚房門口的林硯直起身，抹了把圍裙：“你爸叫你去書(shū)房。”
他頓住，手指還卡在褲兜邊緣。
父親從不單獨(dú)叫他進(jìn)書(shū)房。上次還是小學(xué)二年級(jí)，他把江豆畫(huà)的“全家?！蓖扛某伞巴庑侨巳肭值厍颉?，被母親告狀，江鐵山讓他站軍姿十分鐘，全程沒(méi)抬頭看一眼。那種壓迫感，比訓(xùn)斥更讓人喘不過(guò)氣。
他沒(méi)應(yīng)聲，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步沉得像踩在沙地里。
書(shū)房門關(guān)著，門縫底下壓著一道斜斜的光。他抬手敲了兩下，聽(tīng)見(jiàn)里面一聲短促的“進(jìn)”。
推開(kāi)門，江鐵山背對(duì)著他站在窗前，肩背挺得筆直，像一堵墻。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到書(shū)桌腳邊。墻上掛鐘滴答走著，節(jié)奏穩(wěn)定得像心跳。
江念站定，雙手垂在兩側(cè)。
“系統(tǒng)的事，”江鐵山開(kāi)口，聲音低，卻像從胸腔里壓出來(lái)，“別亂說(shuō)。”
江念一愣。
不是“你惹了多大麻煩”，也不是“你怎么又出風(fēng)頭”。是“別亂說(shuō)”。
他腦子里轉(zhuǎn)得飛快——父親知道什么？是聽(tīng)到了什么？還是……早就察覺(jué)了？
他沒(méi)敢問(wèn)，只低聲應(yīng)了句：“知道了?！?/p>
心里卻忍不住冒出來(lái)一句：“我爸這語(yǔ)氣像在哄小孩?！?/p>
話音落下的瞬間，江鐵山肩膀幾不可察地一抖。他抬手，假裝整理窗簾，動(dòng)作僵硬，手指在布料上停了兩秒。接著，他猛地咳了兩聲，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)眼神沒(méi)對(duì)上江念，而是落在他肩膀偏左的位置。
“咳……反正……”他頓了頓，聲音比剛才低了一度，“別讓我丟臉。”
江念怔住。
那句“別讓我丟臉”說(shuō)得別扭，像硬擠出來(lái)的?？伤?，父親不是在乎面子。是怕他被當(dāng)成怪人，被議論，被孤立。那句“別亂說(shuō)”，不是命令，是擋在他前面的一道墻。
他剛想說(shuō)什么，門外“噗”地一聲，像是有人咬住毛巾笑出來(lái)的動(dòng)靜。
他回頭，手剛碰到門把，就聽(tīng)見(jiàn)走廊里一陣窸窣。
推開(kāi)門，走廊上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。江桃靠墻站著，手死死捂住嘴，拳頭一下下捶著墻面，肩膀抖得像篩糠。江豆蹲在地上，手機(jī)舉得老高，鏡頭正對(duì)著書(shū)房門，屏幕亮著“錄音中”。江櫻站在最邊上，嘴角繃得死緊，可眼角已經(jīng)笑出褶子。周野站她旁邊，面無(wú)表情，可喉結(jié)動(dòng)了一下，明顯在憋。
林硯站在最外側(cè)，看見(jiàn)江念出來(lái)，嘆了口氣，抬手扶了扶眼鏡。
“你們……”江念啞然。
江桃終于沒(méi)忍住，笑出聲，邊笑邊抽氣：“二哥……你那句‘像哄小孩’……爸耳朵都紅了！”
江豆舉著手機(jī)晃了晃：“錄下來(lái)了！標(biāo)題我都想好了——《硬漢教官的破防瞬間》！”
江念還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，屋里傳來(lái)江鐵山的咳嗽聲，接著是那句壓低的嘀咕：“……都散了。”
聲音不大，可誰(shuí)都聽(tīng)清了。
那語(yǔ)氣，哪還有半分威嚴(yán)？活脫脫是被孩子撞破藏零食的老頭，窘得不行又不肯認(rèn)。
江桃笑得直接滑坐到地上，江豆一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，手機(jī)差點(diǎn)脫手。林硯抬手拍了下兒子后腦勺：“還錄？刪了！”
江豆縮脖子：“媽，這可是歷史證據(jù)！”
“證據(jù)個(gè)頭?！绷殖幍裳?，“你爸聽(tīng)見(jiàn)非把你扔池塘里。”
江念站在門口，看著這一群人，忽然覺(jué)得胸口松了。
他以為自己是被世界圍觀的異類，是食堂里那道“推薦菜”標(biāo)簽下的符號(hào)?？稍谶@里，在這個(gè)擠得連轉(zhuǎn)身都難的走廊里，他不是什么“二舅”，不是“認(rèn)證美食家”，也不是“心聲廣播站”。
他是江家的兒子，是江桃嘴里的“二哥”，是江豆嫁禍阿黃時(shí)第一個(gè)揭發(fā)的人，是母親批作業(yè)時(shí)總讓她笑出聲的“禍根”，是父親嘴上說(shuō)“別丟臉”、實(shí)則默默擋風(fēng)的軟肋。
他抬手，揉了把臉，又抬眼看向書(shū)房門。
江鐵山?jīng)]出來(lái)，也沒(méi)關(guān)門。就站在窗前，背影還是那么直，可那股繃著的勁兒，松了。
江念忽然想起小時(shí)候發(fā)燒，半夜迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜。他睜眼，看見(jiàn)父親穿著舊軍裝，坐在他床邊，手里拿著體溫計(jì)，一遍遍甩，一遍遍量，嘴里還低聲念著：“三十七度五……不算高……不打針?！?/p>
那時(shí)他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
現(xiàn)在想來(lái)，那根本不是念給他的，是父親在說(shuō)服自己——?jiǎng)e慌，沒(méi)事的。
他正出神，江桃一把拽他袖子：“二哥，快看！”
他低頭，江桃把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是剛錄的音頻波形圖，最高峰那截，標(biāo)著時(shí)間戳——正是他那句“像哄小孩”響起的瞬間。
“你看，”江桃壓低聲音，“爸的心跳聲在這兒突變，從68飆到89，整整二十一下！”
江念盯著那條起伏的線，沒(méi)說(shuō)話。
江桃壞笑：“我拿這圖去軍區(qū)醫(yī)院找心理科，說(shuō)要研究‘硬漢情感波動(dòng)曲線’，你看他們收不收？”
“你敢。”林硯一把抽走手機(jī)，“再鬧，今晚全家人背《出師表》。”
江豆立刻舉手：“我舉報(bào)二哥昨天心里說(shuō)‘我媽比偵探還靈’！”
“閉嘴?！苯钐_作勢(shì)要踢，江豆哧溜一下鉆到周野背后。
周野依舊沒(méi)笑，可手抬起來(lái)，輕輕拍了拍江豆腦袋，動(dòng)作難得溫和。
江念看著這一幕，忽然覺(jué)得，這屋子吵得厲害，可比任何安靜都踏實(shí)。
他轉(zhuǎn)身要回自己房間，剛走兩步，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳來(lái)一聲輕響。
回頭，江鐵山不知什么時(shí)候走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出個(gè)牛皮紙信封，放在臺(tái)面上。信封沒(méi)封口，露出一角紅色——是張照片。
江念瞇眼，認(rèn)出來(lái)了。
那是他小學(xué)畢業(yè)照。他站在后排中間，戴著歪歪的帽子，笑得露牙。江鐵山那時(shí)候還在部隊(duì)，特意請(qǐng)假回來(lái)，站了一整天的隊(duì)列訓(xùn)練，就為了參加儀式。照片拍完，他沒(méi)走，站在操場(chǎng)邊看了好久，直到所有人都散了，才默默把照片塞進(jìn)公文包。
江念從不知道他留著這張。
江鐵山?jīng)]碰照片，也沒(méi)看信封，只是站著，手搭在桌沿，像在守著什么。
江念沒(méi)再動(dòng)。
走廊里其他人也安靜下來(lái)，連江桃都收了笑，悄悄往后退了半步。
幾秒后，江鐵山抬手，把信封推進(jìn)抽屜，輕輕合上。
他轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)門口一群人，最后落在江念臉上。
“今晚飯后，”他說(shuō)，“別走。”
江念一怔：“?。俊?/p>
“有話。”江鐵山頓了頓，“正經(jīng)的?！?/p>
江念心跳快了半拍。
江桃立刻捅他腰眼：“完了，二哥，要談人生了?！?/p>
江豆小聲：“是不是要講‘我們當(dāng)年吃樹(shù)皮’？”
林硯抬手：“都回屋。”
一群人作鳥(niǎo)獸散，江桃臨走還回頭比了個(gè)“加油”口型。
江念站在原地，看著父親關(guān)上書(shū)房門。
門縫里的光消失了。
他低頭，手伸進(jìn)褲兜，摸到那張被體溫焐熱的食堂菜單。指尖在邊緣摩挲了一下，他把它抽出來(lái)，對(duì)著光看了看，然后慢慢撕成兩半，再折，再撕，直到變成一小團(tuán)紙屑，從指縫漏下去，落在地板上。
他轉(zhuǎn)身要走，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房門又開(kāi)了條縫。
江鐵山探出半個(gè)身子，聲音壓得極低：“那菜單……留著?！?/p>
江念回頭。
父親沒(méi)看他，只把門拉開(kāi)一點(diǎn)，示意他彎腰。
他照做。
江鐵山伸手，把那團(tuán)紙屑從地上撿起來(lái)，拍了拍，塞進(jìn)自己軍裝口袋。
“留著。”他又說(shuō)一遍，轉(zhuǎn)身關(guān)門。
門合上的瞬間，江念聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲極輕的嘀咕：“……食堂雞丁，花生加得是挺多。”