李老師的故事仿佛一面鏡子，照出了他不敢言說的秘密。他確實感覺自己就像那根過緊的弦，

隨時可能崩斷。每晚躺在床上，他的大腦都不肯休息，反復(fù)回放白天的每個可能尷尬的瞬間，

預(yù)演明天可能發(fā)生的災(zāi)難場景。睡眠變得支離破碎，清晨醒來時總是疲憊不堪。課后，

李老師輕輕敲了敲林曉宇的桌子：“曉宇，下午放學后，要不要跟我去個地方？

心理輔導(dǎo)室的張老師泡了新茶，說想找人聊聊最近讀的書?！绷謺杂钅笾P的手頓了頓，

指節(jié)因用力而發(fā)白。他以為老師會批評他，或者直接叫家長。

這種出乎意料的邀請讓他不知所措，內(nèi)心涌起一陣恐慌。心理輔導(dǎo)室？

那不是“心理有問題”的人才去的地方嗎？他腦海中立刻浮現(xiàn)出同學們竊竊私語的畫面，

標簽如“瘋子”“變態(tài)”在想象中飛來飛去。但他看著李老師溫和而堅定的眼神，

最終還是含糊地點了點頭?！昂玫?，放學后我在辦公室等你?！崩罾蠋熜α诵?，

沒有多說什么就離開了。整個下午，林曉宇都心神不寧。數(shù)學課上，

楊老師講解的一道解析幾何題他完全沒聽進去，只覺得那些數(shù)字和符號在黑板上扭曲變形，

像在嘲笑他的無能。他不斷問自己：我真的需要看心理老師嗎？我是不是真的瘋了？

這個念頭讓他如坐針氈。放學鈴聲終于響起，同學們喧鬧著收拾書包離開。

林曉宇機械地往書包里塞課本，動作遲緩得像電影慢鏡頭。

他的內(nèi)心正在激烈斗爭：一部分想逃跑，另一部分卻又隱約期待著什么——或許，只是或許，

有人能理解他正在經(jīng)歷的一切。二心理輔導(dǎo)室位于教學樓頂層的一個安靜角落。

林曉宇跟著李老師走上樓梯，每上一級臺階，心跳就加速一分。他想象著一個昏暗的房間，

一個嚴肅的醫(yī)生拿著筆記本記錄他的每句話，甚至可能有一張令人不安的診療床。

然而推開門的那一刻，他愣住了。陽光透過百葉窗，在地板上劃出一道道溫暖的光斑。

房間里擺放著幾盆綠植，墻上掛著幾幅寧靜的風景畫，整個空間給人一種安寧舒適的感覺...