六月的驕陽(yáng)，如同少年人不知疲倦的心跳，終于在西邊天際線處耗盡了最后一絲熾烈，緩緩沉入暮靄織就的錦緞。空氣里還殘留著白日灼燒后的余溫，蒸騰著草木與柏油路混合的獨(dú)特氣息。
對(duì)于北靈而言，這不僅僅是一個(gè)夏天的尾聲，更是他整個(gè)初中生涯的盛大落幕。回望這三年，心頭滋味復(fù)雜難辨，仿佛一鍋熬煮過(guò)頭的湯藥，苦澀中泛著微甘，是解脫的輕快，亦是告別的悵惘，分不清是厭倦更多，還是那些閃光的愉悅碎片更重。
他站在熟悉的街角，身后是承載了三年歡笑與奮筆疾書(shū)的校門(mén)，像一個(gè)沉默的句點(diǎn)。目光追隨著天際那輪巨大、渾圓、正以肉眼可見(jiàn)速度下沉的落日。它燃燒著最后的輝煌，將天幕染成一片壯烈的橙紅與瑰紫，云霞如同潑灑開(kāi)的油彩，恣意流淌。光線斜斜地穿透行道樹(shù)的枝葉，在他腳下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、不斷變幻的影子。他下意識(shí)地，一次又一次，微微側(cè)過(guò)頭，視線越過(guò)肩頭，投向幾步之外那個(gè)同樣沐浴在暮光里的身影——林兮。
她就站在那里，安靜得像一幅被精心框起來(lái)的剪影，夕陽(yáng)的金輝描摹著她柔和的側(cè)臉輪廓。他們是彼此在這兵荒馬亂的畢業(yè)季里，最后也是最重要的見(jiàn)證者。無(wú)需言語(yǔ)，僅僅是同處一片霞光之下，便已承載了太多無(wú)需言說(shuō)的默契和那些尚未厘清的、蠢蠢欲動(dòng)的心緒。
兩人并肩，踏上那條走了無(wú)數(shù)遍的秀英路73號(hào)街道。熟悉的街景在暮色中變得朦朧而溫柔。小賣(mài)部飄出油炸食品的香氣，晚歸的學(xué)生騎著單車(chē)叮鈴鈴掠過(guò)，留下清脆的余響。然而，隨著距離那個(gè)決定命運(yùn)的日子越來(lái)越近，一種無(wú)形的重量悄然降臨。北靈的腳步，不自覺(jué)地慢了下來(lái)，漸漸落在了林兮身后一步之遙。他低頭，凝視著自己被夕陽(yáng)拉得頎長(zhǎng)、顯得有些孤單的影子，在潔凈的人行道上搖曳。一種強(qiáng)烈的、近乎渴望的念頭攫住了他。此刻，若有一個(gè)人，能與他并肩而行，影子重疊，分享這盛大黃昏下的沉默與心照不宣的離愁，該多好。而那個(gè)人影，在他心中清晰無(wú)比，就是前方那個(gè)微微垂首的女孩。
時(shí)間，在等待中考成績(jī)揭曉的日子里，仿佛被投入了粘稠的蜜糖，走得極其緩慢而滯重。每一分每一秒都像被無(wú)限拉長(zhǎng)，充滿了焦灼的期待和不安的揣測(cè)。林兮的心，被一個(gè)最簡(jiǎn)單也最強(qiáng)烈的愿望填滿：她要和北靈上同一所高中。這愿望如此純粹，以至于讓她忽略了所有其他的可能性。她想象著繼續(xù)坐在他旁邊，看他解題時(shí)微蹙的眉頭，聽(tīng)他偶爾冒出的精妙思路，感受那份讓她心安的陪伴。而北靈，盡管他習(xí)慣性地將情緒包裹在冷靜的外殼之下，內(nèi)心深處的愿望卻與林兮驚人地一致。那份渴望像細(xì)小的藤蔓，纏繞著他的思緒。他同樣期盼著未來(lái)三年的路，能有那道熟悉的身影同行。這份無(wú)聲的念想，如同無(wú)形的絲線，穿越空間的阻隔，將兩顆年輕的心悄然系在一起，在緩慢流淌的時(shí)光里共鳴。
“小北，小北！”電話那頭林兮的聲音像跳躍的音符，帶著掩飾不住的雀躍和一絲不易察覺(jué)的顫抖，瞬間穿透了北靈房間的寂靜，“我是第三中學(xué)（川海市排名第十的中學(xué)），你是嗎？你也是吧？”那一聲聲清脆又親昵的“小北”，如同鼓點(diǎn)敲打在北靈的心上，將她所有的期盼、所有的希冀，毫無(wú)保留地傾瀉而出，帶著孤注一擲的勇氣。北靈這端，陷入了一片短暫的、令人窒息的沉默。窗外的蟬鳴似乎在這一刻被無(wú)限放大，聒噪地填滿了空氣的每一個(gè)縫隙。北靈握著手機(jī)的手指微微收緊，指節(jié)泛白。他幾乎能透過(guò)電流，感受到電話那頭林兮屏住的呼吸，和她眼中閃爍的、即將盛放的星光。他喉頭滾動(dòng)了一下，仿佛吞咽下了一塊堅(jiān)硬的石子，聲音低沉得幾乎要融進(jìn)背景的蟬聲里：“衡榆中學(xué)（川海市排名第三的中學(xué)）…”話音未落，他甚至能想象到林兮臉上瞬間凝固的笑容和眼中迅速黯淡下去的光芒。
一種尖銳的刺痛感攫住了他。不能，他不能讓失落完全淹沒(méi)她。他幾乎是本能地，在對(duì)方可能開(kāi)口說(shuō)出任何話語(yǔ)之前，用更快的語(yǔ)速接了上去，試圖用理智的堤壩去攔截那即將洶涌的失望潮水：“兮，沒(méi)事的，真的。我們…我們都盡力了，對(duì)不對(duì)？努力過(guò)，就不該有遺憾。也許…”他停頓了一下，尋找著更合適的詞語(yǔ)，卻感到詞句的貧瘠，“也許，我們注定要走不同的路，去不同的地方，經(jīng)歷不同的人和事。這…未必是壞事?！泵恳粋€(gè)字說(shuō)出來(lái)都帶著一種刻意的輕松，卻像鈍刀子割肉，在自己心上也劃下痕跡。他必須扮演那個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)、更豁達(dá)的角色，即使胸腔里早已被一種名為“失去”的酸澀感填滿。他不能流露出難過(guò)，那只會(huì)讓林兮更加難過(guò)。他用盡全力，在電話這端維持著語(yǔ)調(diào)的平穩(wěn)，既像是在笨拙地安撫千里之外的女孩，更像是在一遍遍說(shuō)服自己，試圖給這猝不及防的分離，找一個(gè)看似合理的、可以接受的借口。
林兮握著手機(jī)，耳邊清晰地傳來(lái)北靈那低沉卻努力顯得平靜的聲音——“衡榆中學(xué)”。那一瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵。心臟先是猛地一沉，墜入冰窟，隨即又被一股滾燙的熱流沖擊，那是為北靈由衷的喜悅——他做到了，他去了那么好的學(xué)校！可緊隨其后的，是鋪天蓋地的悔恨，像無(wú)數(shù)細(xì)密的針，狠狠扎進(jìn)五臟六腑。為什么？為什么當(dāng)初不再拼命一點(diǎn)？再多刷幾套題？少看幾集電視?。渴遣皇悄菢?，此刻就能和他一起分享衡榆的榮光，而不是隔著電話感受這咫尺天涯的差距？酸楚猛地沖上鼻腔，直逼眼眶，她用力咬住下唇，才勉強(qiáng)將洶涌的淚意壓下去，聲音已然帶上了濃重的鼻音，努力擠出幾個(gè)字：“嗯…嗯，知道了。小北，真…真為你高興?！边@“高興”二字，說(shuō)出來(lái)輕飄飄的，卻承載著她此刻能付出的最大真誠(chéng)，也像玻璃碎片，在她喉嚨里劃出血痕。
北靈敏銳地捕捉到了那細(xì)微的哽咽，心頭一緊。他張了張嘴，想再說(shuō)點(diǎn)什么——也許是關(guān)于暑假的安排，也許是關(guān)于高中依然可以常聯(lián)系，也許是想笨拙地安慰她三中也很棒…無(wú)數(shù)話語(yǔ)在舌尖翻滾。然而，回應(yīng)他的，只有聽(tīng)筒里傳來(lái)的一聲短促而清晰的聲音——“嘟…嘟…嘟…”。林兮已經(jīng)掛斷了電話。 他維持著接聽(tīng)電話的姿勢(shì)，僵立在原地。手機(jī)屏幕微弱的光映著他有些茫然的臉。窗外的暮色更濃了，像墨汁滴入清水，迅速暈染開(kāi)來(lái)。要不要立刻回?fù)苓^(guò)去？這個(gè)念頭在他腦海中盤(pán)旋。但隨即，另一個(gè)聲音更清晰地響起：給她一點(diǎn)時(shí)間吧。她需要空間去消化這突如其來(lái)的失落。他太了解林兮了，了解她藏在笑容下的敏感和要強(qiáng)。此刻她一定正躲在某個(gè)角落，無(wú)聲地消化著那份混雜著為他驕傲與為自己遺憾的復(fù)雜情緒。任何多余的言語(yǔ)，此刻可能都是一種打擾。
他緩緩放下手臂，目光重新落回那部承載了太多信息的手機(jī)上。屏幕上，那個(gè)代表著他三年努力的、顯眼到刺目的分?jǐn)?shù)，依舊固執(zhí)地亮著。數(shù)字很高，足以敲開(kāi)頂尖高中的大門(mén)，足以讓父母欣慰，讓旁人羨慕?？墒牵膘`盯著它，臉上卻沒(méi)有一絲笑容。一種奇異的空洞感籠罩著他，仿佛這串?dāng)?shù)字代表的并非榮耀，而是一個(gè)巨大空洞的開(kāi)始。他對(duì)著屏幕發(fā)呆，思緒飄得很遠(yuǎn)。這真的是他想要的嗎？離開(kāi)熟悉的伙伴，離開(kāi)那個(gè)總是帶著溫暖笑意、能輕易牽動(dòng)他心緒的女孩，獨(dú)自踏入一個(gè)所謂“更好”卻全然陌生的環(huán)境？成功的喜悅，在失去的陰影下，顯得如此單薄而蒼白。
良久，他深深地吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁?。仿佛要將胸腔里所有翻騰的、無(wú)法言說(shuō)的情緒都強(qiáng)行壓下去。他拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)與林兮的聊天框。手指在屏幕上快速而堅(jiān)定地敲擊著，一條，又一條。不再是電話里的克制和沉默，他用自己從未有過(guò)的、近乎絮叨的方式，發(fā)出了一條又一條語(yǔ)音信息。聲音低緩而清晰，帶著一種前所未有的溫柔和耐心：“林兮，別難過(guò)。三中也很好的，學(xué)習(xí)氛圍一樣棒?！?/p>
“高中知識(shí)都是新的起點(diǎn)，你在三中一樣可以學(xué)得很好，我相信你?！?/p>
“我們離得也不算太遠(yuǎn)，周末還是可以見(jiàn)面的。”
“別給自己太大壓力，你已經(jīng)很努力了，真的?！?/p>
“要開(kāi)心點(diǎn)，好嗎？”
……
平日里那個(gè)在同學(xué)眼中略顯寡言、總是沉浸在自己思考世界的理科天才，此刻卻變得異?！皢隆薄Ｋ辉偈悄莻€(gè)解題時(shí)邏輯清晰、言簡(jiǎn)意賅的北靈，而只是一個(gè)笨拙地、急切地想要安慰好友的少年。他唯一的愿望，就是讓林兮知道，即使他們即將踏上不同的列車(chē)，他也希望她能好好的，明媚如初，即使他不能再像過(guò)去那樣，隨時(shí)出現(xiàn)在她觸手可及的地方。
夜色如墨，徹底吞噬了天邊最后一抹殘霞。城市的燈火次第亮起，在窗玻璃上投下模糊的光斑。林兮蜷縮在自己的小床上，臉深深埋進(jìn)柔軟的枕頭里。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外遠(yuǎn)處霓虹的光線透進(jìn)來(lái)，在地板上投下變幻的光影。北靈的聲音，一條條從手機(jī)里流淌出來(lái)，在寂靜的房間里顯得格外清晰而溫柔。她一條條點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)著，眼淚卻無(wú)聲地流得更兇了。這笨拙的關(guān)心，像溫暖的泉水，卻也像鹽粒，撒在剛剛顯露的傷口上。
她的思緒像斷了線的風(fēng)箏，在回憶的夜空中漫無(wú)目的地飄蕩。那些與北靈有關(guān)的畫(huà)面，不受控制地紛至沓來(lái)。他是他們班當(dāng)之無(wú)愧的理科天才，物理課上老師拋出刁鉆難題時(shí)，全班鴉雀無(wú)聲，唯有他微微蹙眉思索片刻，便能條理清晰地給出解答，思路之清晰，常常讓老師也暗自點(diǎn)頭。而她自己，恰恰在數(shù)理化的迷宮中磕磕絆絆。是北靈，在她對(duì)著函數(shù)圖像一籌莫展時(shí)，耐心地一遍遍講解，用最淺顯的方式拆解復(fù)雜的邏輯；在她被化學(xué)方程式繞暈時(shí)，用清晰的步驟引導(dǎo)她找到規(guī)律。他講題時(shí)專(zhuān)注的眼神，修長(zhǎng)的手指在草稿紙上寫(xiě)下的字跡，低沉平緩的嗓音…這些細(xì)節(jié)，此刻都變得無(wú)比清晰。正是這份無(wú)聲的幫助，讓她的成績(jī)得以提升，更讓兩顆心在無(wú)數(shù)個(gè)共同探討、相互扶持的午后和黃昏里，悄然靠近。
班上總有幾個(gè)調(diào)皮的男生，喜歡在課間或放學(xué)路上，對(duì)著他們擠眉弄眼，起哄著喊“金童玉女”、“天生一對(duì)”。每當(dāng)這時(shí)，林兮總會(huì)漲紅了臉，佯裝生氣地去追打那些起哄者，而北靈通常只是微微抿唇，推推眼鏡，不作辯解，繼續(xù)低頭看他的書(shū)，但那微紅的耳根卻泄露了少年心事。林兮的心，就在這樣的起哄與日常的親密中，變得越發(fā)迷惘。她分不清自己對(duì)北靈的感覺(jué)。是依賴(lài)嗎？依賴(lài)他在學(xué)業(yè)上的指引和那份可靠的安全感？還是…喜歡？喜歡看他專(zhuān)注解題時(shí)的側(cè)臉，喜歡他偶爾流露出的、與她獨(dú)處時(shí)才有的輕松笑意，喜歡他笨拙卻真誠(chéng)的關(guān)心？喜歡與依賴(lài)的界限，在少女悸動(dòng)的心湖里，如同投入石子的漣漪，一圈圈擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，最終模糊了邊界，自己也看不清湖底的真相。
她有時(shí)會(huì)恨這相遇太晚，恨這初中三年時(shí)光太短。如果能在高一就相識(shí)，那該多好？他們就能有更多并肩同行的日子，不必在剛剛靠近時(shí)就要面臨分離。淚水無(wú)聲地浸濕了枕套，留下深色的印記。她越想，眼前的景象就越發(fā)模糊不清。她就是這樣，情緒總是輕易地被那個(gè)叫北靈的男孩所左右。他考得好，她比自己考好還開(kāi)心；他皺眉，她就忍不住擔(dān)憂；而此刻的分離，更讓她心如刀絞。她不敢去細(xì)究北靈的心思。他對(duì)自己，是僅僅出于對(duì)同桌、對(duì)同學(xué)的善意幫助和責(zé)任嗎？還是也藏著她所期待的那種懵懂情愫？她不敢問(wèn)，更不敢去確定。她害怕。害怕一旦捅破那層朦朧的窗戶紙，得到的答案不是自己想要的；更害怕即使答案是肯定的，這剛剛萌芽的感情，在即將到來(lái)的分離和全新的環(huán)境中，也會(huì)脆弱得不堪一擊，最終連朋友間那份純粹的關(guān)心和自在都會(huì)失去。她寧愿維持現(xiàn)狀，寧愿這份朦朧的曖昧永遠(yuǎn)懸置，也不愿承擔(dān)失去的風(fēng)險(xiǎn)。
這個(gè)沒(méi)有課業(yè)壓力的暑假，本應(yīng)是少年人最恣意歡暢的時(shí)光，卻因?yàn)槟峭娫捄图磳⒌絹?lái)的別離，變得格外漫長(zhǎng)而沉悶。陽(yáng)光依舊熾烈，蟬鳴依舊喧囂，但籠罩在北靈和林兮心頭的，卻是一種揮之不去的寂寥。
中考的重?fù)?dān)卸下了，他們本應(yīng)感到輕松，然而那份輕松里，卻摻雜了太多說(shuō)不清道不明的失落和茫然。兩人都默契地保持著沉默，沒(méi)有相約見(jiàn)面。手機(jī)屏幕亮起又暗下，對(duì)話框始終停留在北靈發(fā)送的那一串語(yǔ)音信息上，林兮沒(méi)有回復(fù)。見(jiàn)面？見(jiàn)了面又能說(shuō)些什么呢？是強(qiáng)顏歡笑地祝賀對(duì)方，還是相對(duì)無(wú)言地咀嚼那份離愁？或許沉默和距離，反而是此刻對(duì)彼此情緒最好的保護(hù)。
讓林兮輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐的，是更深層的恐懼。她無(wú)法控制自己不去想象：在精英云集的衡榆中學(xué)，北靈會(huì)遇到怎樣優(yōu)秀的女孩？她們或許更加聰慧，更加開(kāi)朗，更加美麗，更加能與他并肩探討那些深?yuàn)W的課題。他是否會(huì)很快被新的朋友、新的環(huán)境所吸引？他們之間那些只有彼此才懂的玩笑，那些在題海戰(zhàn)術(shù)中互相打氣的瞬間，那些夕陽(yáng)下并肩走過(guò)的街道…這些珍貴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是否會(huì)被新的記憶覆蓋，最終在時(shí)光的河流里漸漸褪色，被他淡忘？她極度渴望得到一個(gè)答案，一個(gè)關(guān)于他們之間關(guān)系定義的答案。她想問(wèn)：“北靈，在你心里，我究竟算什么？”然而，每一次鼓起的勇氣，都在想到北靈那句“只是教同學(xué)”的淡然時(shí)，悄然瓦解。也許，對(duì)他而言，那真的只是盡一份同學(xué)之誼的責(zé)任罷了？這個(gè)念頭像冰冷的藤蔓，纏繞著她的心，讓她不敢向前一步。
為了驅(qū)散心中那份不斷滋長(zhǎng)的煩亂與空洞，北靈選擇了最熟悉也最有效的方式——學(xué)習(xí)。厚厚的嶄新高中課本和輔導(dǎo)資料堆滿了書(shū)桌。他強(qiáng)迫自己沉入那些更復(fù)雜的公式、更抽象的概念之中，試圖用知識(shí)的海洋淹沒(méi)那些關(guān)于林兮、關(guān)于分離的費(fèi)解思緒。筆尖在紙上沙沙作響，演算著一道道難題。他當(dāng)然也希望林兮能和他一樣，用學(xué)業(yè)來(lái)填補(bǔ)這突然多出來(lái)的時(shí)間空白，用對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)備來(lái)沖淡當(dāng)下的離愁別緒。然而，每當(dāng)他解完一道難題，放下筆，短暫的思維空白瞬間，那個(gè)熟悉的身影便會(huì)不受控制地闖入腦海。她的笑容，她微微蹙眉思考的樣子，她帶著鼻音叫他“小北”的聲音…清晰得如同就在眼前。
北靈的暑假，就在這種看似充實(shí)的寂靜中度過(guò)。房間里只有翻書(shū)聲和筆尖摩擦紙張的聲響。窗外的世界喧囂熱鬧，蟬鳴、孩童的嬉鬧、遠(yuǎn)處的車(chē)流…都像是隔著一層毛玻璃，模糊不清。只有回憶是清晰的，尤其是剛剛過(guò)去的初三這一年。那是他整個(gè)初中生涯里，色彩最飽滿、也最讓他心緒難平的一年。不是因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力，而是因?yàn)樯磉叾嗔艘粋€(gè)人，一個(gè)讓他平淡如水的學(xué)習(xí)生活，泛起了層層漣漪的人。每當(dāng)想起那些共同度過(guò)的時(shí)光，林兮的面容便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前——她笑起來(lái)時(shí)彎彎的眼睛像盛著星光，說(shuō)話時(shí)溫軟的聲音如同初夏的微風(fēng)，偶爾生氣時(shí)微微鼓起的臉頰…這些畫(huà)面帶著奇異的溫度，灼燙著他的心。他也會(huì)時(shí)常停下筆，望著窗外出神，帶著一絲困惑與無(wú)奈地自問(wèn)：“我這是怎么了？”那份因她而起的悸動(dòng)、牽掛和此刻的失落，如此陌生而強(qiáng)烈，幾乎要擾亂他一貫引以為傲的理性與冷靜。他還能回到那個(gè)心無(wú)旁騖、只有學(xué)習(xí)目標(biāo)的純粹狀態(tài)中去嗎？
盛夏的喧囂在窗外達(dá)到頂峰，又不可阻擋地走向尾聲。知了的鳴叫一日弱過(guò)一日，白晝開(kāi)始悄悄縮短。最熱烈的季節(jié)，連同那段最熱烈又最懵懂的青春時(shí)光，都在無(wú)可挽回地流逝。他和她心中那份關(guān)于彼此、關(guān)于未來(lái)的不解與迷惘，如同投入深潭的石子，激起的漣漪一圈圈擴(kuò)散，卻始終沉不到一個(gè)確切的答案之底。那層籠罩在他們之間、名為“曖昧”或“情愫”的模糊的網(wǎng)，在分離的倒計(jì)時(shí)中，非但沒(méi)有變得清晰，反而因?yàn)榫嚯x的拉近和現(xiàn)實(shí)的拉遠(yuǎn)，變得更加迷離撲朔，絲絲縷縷，纏繞不清，讓人看不清前路，也回不到原點(diǎn)。命運(yùn)的列車(chē)已然分道揚(yáng)鑣，而留在月臺(tái)上的少年少女，手中緊握的，只有那份名為“淺憶”的、帶著夏日溫度與惆悵的票根。