清晨的微光，透過未拉嚴實的窗簾縫隙，在北靈的眼瞼上投下一道跳躍的金線。意識尚未完全蘇醒，枕邊的手機卻先一步躁動起來?！班诌?，嘀咚——”連續(xù)而急促的信息提示音，像一串不安分的雨點，敲碎了晨間的靜謐。
北靈蹙了蹙眉，勉強睜開惺忪的睡眼，摸索著抓過手機。屏幕亮起，刺目的光讓他瞇起了眼睛。發(fā)信人赫然是林兮。今天是高中正式報到的日子。一絲微妙的暖流混著淡淡的悵惘涌上心頭。他指尖輕點，回復道：“兮，早安，準備去學校了。晚上見?！卑l(fā)送。
幾乎是立刻，對話框頂端顯示“對方正在輸入…”，幾秒后，林兮的回復跳了出來：“嗯，晚上見，小北。”簡單，克制，卻像投入平靜湖面的石子，在北靈心底漾開一圈圈漣漪。那聲“小北”，跨越了物理的距離，帶著熟悉的溫度，瞬間將他拉回那個剛剛告別的夏天。
衡榆中學的校園比想象中更加開闊，帶著重點高中特有的嚴謹與疏離感。嶄新的教學樓矗立在初秋微涼的空氣里，穿著同樣校服的新生們像溪流般匯入不同的入口，臉上交織著興奮、好奇與一絲不易察覺的緊張。北靈被分到了九班。教室寬敞明亮，桌椅嶄新，空氣里彌漫著新書印刷品和地板蠟混合的味道。他找了個靠窗的位置坐下，目光掠過一張張陌生的面孔，一種置身事外的疏離感悄然包裹了他。這里沒有那個會紅著臉叫他“小北”的女孩。
班主任很快走了進來，是一位身材中等、眼神銳利的中年男人。他自我介紹姓周，是物理老師，也是九班的掌舵人。他的聲音不高，卻自帶一種不容置疑的威嚴，簡短的開場白后便開始按座位表點名。
北靈的同桌叫王梓，一個名字聽起來就頗有活力的男生。而真正讓北靈心頭微微一動的是一個名字——榆書欣。他下意識地抬眼望去，看到一個坐在前排、扎著高馬尾、背影挺直的女生。真的是她嗎？那個林兮口中無數次提及的、最要好的閨蜜？同名同姓或許有可能，但如此巧合，加上林兮對這位閨蜜描述時的熟稔，北靈幾乎可以斷定就是此人。一種奇異的聯結感，在這個全然陌生的環(huán)境里悄然滋生，帶著一絲林兮的氣息。
這所川海市頂尖的高中，對北靈而言，是一個全新的、充滿未知的舞臺。他無法預知未來三年將如何展開，會遇到什么人，經歷什么事。放學時分，夕陽的余暉將天空染成柔和的橘粉色。北靈獨自走在回家的路上，晚風帶著初秋特有的微涼，輕輕拂過面頰。街道兩旁，一盞盞霓虹燈次第亮起，五彩斑斕的光暈流淌在行人的臉上和車水馬龍的喧囂中。汽車的鳴笛聲尖銳地響起又迅速遠去，最終只剩下他自己鞋底敲擊人行道磚石發(fā)出的清脆回響。這單調的節(jié)奏，像孤獨的鼓點，敲打著他空落的心房。思緒不由自主地飄遠，那些和林兮并肩走過的放學路，那些在秀英路73號樹蔭下交換習題的午后，那些被同學起哄時她漲紅的臉頰…像褪色的老電影，一幀幀在腦海中回放。新的旅程已經開始，而他的思緒，卻固執(zhí)地停留在上一站的風景里。回到家，他習慣性地拿起手機，屏幕上果然躺著林兮的數條信息。她絮絮叨叨地分享著三中第一天的見聞：新同桌是個話癆，老師講課語速飛快，校園比想象中小…字里行間，跳躍著少女對新環(huán)境的新奇，也隱隱透著一絲不易察覺的試探和依賴。北靈能清晰地感受到那份跨越空間的想念。他耐心地敲著字，將今天在衡榆的經歷也一一告知：嚴肅的周老師，活潑的同桌王梓，還有那個可能是她閨蜜的榆書欣。
信息剛發(fā)送不久，手機屏幕突然亮起，來電顯示是林兮。北靈有些意外地接起?！拔?？兮？”聽筒那邊卻是一片沉默。只有細微的電流聲，以及仿佛壓抑著的、淺淺的呼吸聲。
“怎么了？”北靈輕聲問。
又過了幾秒，就在北靈以為信號出了問題的時候，那頭終于傳來林兮的聲音，帶著一種罕見的遲疑和微顫，仿佛用盡了全身的力氣：“小北…嗯…你，你喜歡——”
“喜歡什么？”北靈的心跳莫名漏了一拍，她的吞吞吐吐讓他困惑又隱約有些不安。
電話那頭再次陷入令人窒息的沉默。時間一秒一秒地流逝，北靈甚至能聽到自己血液流動的聲音。許久，才聽到林兮像是泄了氣般，聲音驟然低了下去，帶著一絲不易察覺的慌亂和自嘲：“嗯…沒什么…我，我可能是還沒睡醒?！痹捯魟偮?，電話便被突兀地掛斷，只留下一串忙音在耳邊回響。
北靈握著手機，久久沒有放下。那句戛然而止的“喜歡——”，像一個懸在半空的謎題，帶著千鈞重量，沉沉地壓在他的心上。窗外的風似乎更大了，吹得樹枝簌簌作響。
他走到窗邊，望向林兮所在的方向，夜色深沉，城市的燈火在遠方連成一片模糊的光海。她到底想說什么？那個未盡的問句，像一根細小的刺，扎進了他原本就有些紛亂的思緒里。
深夜。林兮房間的窗簾被強勁的夜風鼓動，獵獵作響，如同不安的心跳。厚重的云層吞噬了所有星光，窗外一片沉沉的墨黑。她赤著腳走到窗邊，猛地推開窗戶。冰冷而猛烈的風瞬間灌入，帶著深秋的寒意，吹亂了她的發(fā)絲，也吹得她裸露的手臂起了一層細小的疙瘩。她固執(zhí)地將一只手伸到窗外，任憑那凜冽的狂風像無數細小的冰針，刺刮著手臂的皮膚，帶來一種近乎麻木的涼颼颼的痛感。這痛感，奇異地讓她混亂焦灼的心緒得到片刻的平息。她閉上眼，感受著風的力量，仿佛這樣就能吹散那句卡在喉嚨里、最終也沒能問出口的話帶來的巨大羞恥和失落。她需要這刺骨的清醒，來冷卻臉頰上滾燙的溫度。
高中生活的齒輪，在最初的生澀磨合后，開始以一種不容置疑的速度運轉起來。一周過去，北靈憑借著強大的適應能力和專注力，漸漸跟上了衡榆的快節(jié)奏。同桌王梓，人如其名，是個精力旺盛、自來熟的運動型男生。他很快就發(fā)現了北靈這個看似沉默寡言卻身手敏捷的寶藏，幾乎天天放學都熱情地拖著北靈去籃球場。在球場上奔跑、跳躍、揮灑汗水，確實讓北靈緊繃的神經得到放松，兩人的關系也迅速熟絡起來。一次酣暢淋漓的球賽結束，王梓用毛巾擦著汗，胳膊肘撞了撞北靈，擠眉弄眼地調侃：“喂，北靈，看你小子長得挺招人，老實交代，初中談過女朋友沒？”
沒等北靈回答，他又自顧自地惋惜道，“嘖嘖，真是暴殄天物??！你這條件，擱我們初中，那絕對是校草級待遇！”
北靈只是淡淡地擰開礦泉水瓶蓋，灌了幾口，喉結滾動了一下?！皼]興趣。”他語氣平靜，目光投向遠處被夕陽鍍上金邊的教學樓輪廓，“就想安安靜靜把高中念完?！?/p>
他并非刻意疏離，只是內心深處，似乎對開啟一段新的、需要投入大量情感的關系，有著本能的顧慮。那個遠在三中、心思難測的女孩，依舊占據著他情感地圖上最醒目的位置。
在眾多老師中，數學老師丘秋給北靈留下的印象最為深刻。丘秋身材微胖，頂著一頭標志性的、有些蓬亂的花白頭發(fā)，走路帶風。他的課堂風格極其獨特，邏輯嚴密如精密的儀器，卻又時常爆出一些讓人摸不著頭腦的、帶著濃重方言腔的奇言怪語，諸如“這個公式，它很調皮！”、“思路要像黃河水，浩浩蕩蕩！”引得全班忍俊不禁。從同學口中得知，這位看似不修邊幅的老師，竟是學校數學教研組的組長，資歷深厚。北靈很快就感受到了這位“領導層教師”的特殊關注。
第一次周測成績公布。北靈的名字排在班級前列：語文127/150，數學148/150，英語94/150。這結果與他初中時如出一轍——理科頂尖，文科平平，尤其是英語，成了明顯的短板。而真正讓北靈目光停留的，是排在他前面的那個名字：榆書欣。總分班級第一，數學143雖比他低5分，但語文和英語卻雙雙高居年級榜首！一個清晰而強大的競爭對手形象，瞬間立了起來。
正想著，一道身影停在了他的課桌旁。北靈抬頭，正是榆書欣。她微微歪著頭，馬尾辮垂落肩側，眼神明亮而直接，帶著一種學霸特有的自信和坦然?！澳闶潜膘`同學嗎？”聲音清脆。
“我是?！北膘`放下手中的筆。
“哦，”榆書欣點點頭，開門見山，“周測最后那道函數壓軸題，你的解法很巧妙，跟標準答案不太一樣?？梢韵蚰阏埥桃幌聠?？”
“嗯？不可以嗎？”見北靈沒有立刻回應，她又追問了一句，語氣坦蕩，沒有絲毫扭捏。
北靈微微一怔。這直截了當的請教方式，這專注于題目本身的眼神…一瞬間，時光仿佛倒流。當初在初三的教室里，林兮也是這樣，拿著她絞盡腦汁也解不出的物理題，帶著幾分羞澀卻又無比認真地走到他面前：“小北，這道題…能給我講講嗎？”記憶與現實重疊，帶來一種奇異的恍惚感。他是否太過敏感了？總是不自覺地在新環(huán)境里尋找過去的影子？
“沒，”他迅速收斂心神，搖搖頭，語氣恢復一貫的平靜，“當然可以?！彼闷鸸P，在草稿紙上清晰地演算起來，條分縷析地講解著自己的思路。榆書欣聽得非常專注，不時點頭，偶爾提出一兩個切中要害的問題，顯示出極佳的數學素養(yǎng)。交流高效而純粹，只關乎題目本身。
放學鈴響，王梓像一陣風似的卷過來，胳膊搭上北靈的肩膀，一臉促狹的笑容：“喂喂喂，什么情況？我看剛才榆大學霸找你請教問題，你小子看得眼睛都直了！怎么，一見傾心？也對，才女加美女，嘿嘿…”
北靈無奈地拂開他的胳膊，聲音沒什么起伏：“沒，只是不擅長跟女同學說話?！边@是實話，面對林兮以外的女生，他總帶著一層禮貌而疏離的屏障。 “哦哦哈，是這樣?。 蓖蹊骺鋸埖卮笮Γ@然不信，但也不再深究，轉而拍著胸脯，“不過說真的，你數學這么牛，改天也教教我唄？救救兄弟于水火??！”
“行。”北靈簡短應道。
等王梓勾肩搭背地和其他同學走遠，榆書欣卻又折了回來，這次，她臉上帶著一絲了然的笑意，眼神里多了幾分探究。
“北靈，”她說到，“你認識我家林兮？”語氣篤定，仿佛早已確認。
北靈心中了然：“你就是——林兮閨蜜？”
“對，是我?！庇軙来蟠蠓椒降爻姓J，笑容更深了些，“林兮那丫頭，可沒少在我耳邊念叨你?！覀儼嗄莻€理科超神的小北’、‘講題超有耐心的小北’、‘笑起來有點好看的小北’…”她模仿著林兮的語氣，眼神狡黠地觀察著北靈細微的表情變化，“原來‘小北’就是你啊。好啦，既然你是林兮的‘深交’，”她刻意加重了這兩個字，“那正式認識一下，我是榆書欣?！?/p>
她伸出手。北靈輕輕握了一下，指尖微涼，“北靈?！?/p>
果然是她。林兮生活的一部分，就這樣帶著她的氣息，猝不及防地闖入了他的新世界。
回到家，手機屏幕顯示著林兮發(fā)來的幾條日常問候信息。北靈正準備回復，卻瞥見聯系人圖標上有一個醒目的紅色“1”。點開，是一條好友申請，備注簡潔明了：“北靈同學，我是榆書欣，加個好友方便請教問題。”北靈幾乎不用思考，就知道是誰“出賣”了他。除了那個熱情過度的王梓，還能有誰？他點了通過。
剛通過驗證，榆書欣的消息就跳了出來，帶著理科生的高效和閨蜜的好奇心：“北靈，你是怎么認識林兮的？能說給我聽聽嗎？”后面跟了個俏皮的表情。
北靈略一沉吟，指尖在屏幕上敲擊，將初三相識、因學習互助走近的平淡經過，用最簡潔的語言描述了一遍。沒有渲染，沒有修飾，就像在陳述一道證明題的步驟。榆書欣那邊沉默了一會兒，似乎在消化這過于“簡潔”的版本。然后回復過來：“哦哦，是這樣。那確實…有點可惜?！彼拇朕o很謹慎，“她人真的很好，心思也細膩。我一直挺好奇，像她這樣對男生有點‘絕緣’的性子，居然能和你走得這么近?？磥?，你應該對她來說…挺重要的吧。”最后一句，帶著明顯的試探，像一顆投入平靜湖面的石子。
北靈盯著屏幕上那句“挺重要的吧”，指尖懸在屏幕上方，久久沒有落下。窗外，城市的燈火無聲閃爍，映照著他眼中復雜難辨的情緒。重要？以何種身份？何種定義？林兮那未盡的“喜歡——”，榆書欣此刻的試探，都像迷霧中的微光，讓他既想靠近，又本能地想要規(guī)避。他最終什么也沒回復，熄滅了手機屏幕，將自己沉入書桌前那片由公式和定理構筑的、邏輯清晰的世界里。只有在解題的間隙，林兮那雙含著未盡話語的眼睛，才會不受控制地浮現在草稿紙的空白處，無聲地叩問著他同樣沒有答案的心。
與此同時，三中的晚自習早已結束。十一月深秋的夜風，帶著凜冽的寒意，刀子般刮過行人的臉頰。林兮裹緊了校服外套，和同桌葉小楠并肩走在回家的路上。路燈昏黃的光線將兩人的影子拉得忽長忽短。
“小楠，”林兮的聲音在寂靜的街道上顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺的迷茫，“你…有談過戀愛嗎？”
葉小楠側過頭，路燈的光暈映亮了她帶著甜蜜笑意的臉：“我呀？現在就是呀！怎么突然問這個？”
“沒什么，”林兮低頭看著自己移動的腳尖，“就是…有點好奇。和一個男生談戀愛…是什么樣的感覺？”
“感覺？”葉小楠想了想，臉上洋溢著幸福的光彩，“嗯…就是很舒服，很安心吧。你知道有個人在那里，會惦記你，會聽你說話，會分享你的開心和不開心。當然啦，這得看對方是什么樣的人。我就覺得他特別好，雖然有時候也笨笨的，但在一起就很開心，不知不覺都一年多了呢?！彼恼Z氣輕快，充滿了少女的甜蜜。
“嗯…真好?！绷仲獾穆曇艉茌p，像一聲嘆息，融進了夜風里。
“咦？”葉小楠敏銳地捕捉到了她語氣里的異樣，湊近了一點，壓低聲音帶著八卦的笑意，“你突然問得這么詳細，該不會…你也偷偷談過戀愛吧？” “沒！沒有！”林兮立刻搖頭否認，臉頰有些發(fā)燙，好在夜色遮掩了她的窘迫，“就是…就是想多了解了解你嘛?！彼D了頓，聲音更低了下去，帶著一種連自己都困惑的悵惘，“其實…你說的那種感覺，好像…我也模模糊糊地體驗過。只不過…不知道為什么，現在都…感受不到了?！?/p>
那種因一個人而雀躍、安心、患得患失的心情，曾經那么真切地存在過，如今卻像握在手中的沙，越是用力回憶，流逝得越快，只剩下掌心空落落的涼意。
葉小楠看著她低垂的側臉，似乎明白了什么，沒有繼續(xù)追問，只是輕輕拍了拍她的肩膀：“會再遇到的啦！你這么好?！?/p>
……
“好啦，謝謝你小楠?！弊叩揭粋€岔路口，林兮停下腳步，指著前方，“前面再過一個路口，我們就不同路了?！?/p>
“嗯，那你路上小心，拜拜！”葉小楠揮揮手，身影很快融入另一條街道的人流中。
葉小楠的身影消失后，世界仿佛瞬間安靜下來。只剩下林兮一個人，和腳下那道被路燈拉得長長的、孤零零的影子。深秋的風卷起枯黃的落葉，在她腳邊打著旋兒，發(fā)出沙沙的輕響。寒意透過單薄的校服滲入肌膚，卻遠不及心底那份空曠的涼意。如果，時間和距離真的能消磨掉當初那份朦朧卻熾熱的情愫，如果他和她最終只是彼此青春里一個漸行漸遠的注腳…那么，像現在這樣，各自安好，互不打擾，是否就是命運最好的安排？她望著腳下那道形單影只的影子，答案在呼嘯的夜風中，飄散無蹤。