十二月的寒風如冰錐刺骨，早早席卷了寧北大地，細碎的雪花已在荒蕪的遼南平原上鋪開了一層薄薄的銀毯。協(xié)際區(qū)的枯樹在暮色中伸展著嶙峋的枝椏，像無數(shù)絕望的手伸向鉛灰色的蒼穹。一種無形的、令人窒息的低氣壓籠罩著衡榆中學，仿佛連時間都凍僵了。
高希潔的世界卻似乎隔絕了這股寒流。她的笑容比往常更明媚，朋友圈曬出的照片里，一個陽光帥氣的男孩摟著她的肩，背景是遼南熱鬧的滑雪場——劉浩。
現(xiàn)實世界的觸感，遼南與川海之間那點微不足道的距離，輕而易舉地碾碎了維系一年的虛擬絲線。
十二月二十四日，平安夜。杜安淼回到家，點亮屏幕的瞬間，高希潔的信息像一枚淬毒的冰針扎入眼底，只有冰冷的三個字：“分了吧?！?/p>
他指尖顫抖，試圖用文字筑起堤壩，用過往的回憶和卑微的祈求去挽留。信息一條條發(fā)送，石沉大海。最終，冰冷的對話框里只浮起一句：“可以做朋友。”屏幕的光映著他瞬間失焦的瞳孔和迅速泛紅的眼眶。他猛地抓起手機，像抓住最后一根稻草，撥通了北靈的電話，聲音破碎嘶?。骸氨膘`…幫幫我…你一定有辦法的…”
電話那頭沉默了幾秒，傳來北靈疲憊到極點的聲音：“我哪來的辦法…我連自己的事都處理不好…”那聲音里是深不見底的無力感，像沉船最后的回響。 從不曾在課堂上顯露倦怠的杜安淼，第二天如同一具被抽空靈魂的軀殼，僵直地豎在十九班的教室里。丘秋在黑板上講解導數(shù)應用的激昂聲音，像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊不清。他空洞的眼神穿透墻壁，落在某個虛無的點上，那里只有高希潔決絕的背影和劉浩刺眼的笑容。
周六的清晨，空氣冷冽。北靈踏進教室，目光習慣性地落向自己的座位。課桌中央，一個深藍色絲絨小方盒安靜地躺著，上面印著燙金的“芙檸”標志。他微微一怔，視線立刻投向杜安淼。
杜安淼正趴在桌上，聞聲抬起頭，眼底是熬夜留下的濃重青黑和尚未褪盡的痛楚。他扯出一個極其勉強的笑容，指了指那個盒子：“干嘛？典藏版‘芙檸’，成年快樂！”他拍了拍自己鼓鼓囊囊的書包，“晚上去你家，蛋糕算我的?！?/p>
北靈拿起那個分量不輕的小盒，深藍絲絨的觸感冰涼細膩?！爸x謝?！甭曇粲行└蓾?。
成年。十八歲。一個本該意氣風發(fā)的節(jié)點，此刻卻像一塊沉重的界碑。
數(shù)學課預備鈴還未響，丘秋的身影已出現(xiàn)在門口。他手里捏著一張折疊整齊的試卷，臉上帶著一種罕見的、近乎莊重的神情，徑直朝北靈走來。
“喏，”他把試卷拍在北靈桌上，嘴角難得地向上彎起一個弧度，帶著點促狹的意味，“成年了，以后可以‘合法’地大膽亂搞了！送你的‘成年禮’。” 杜安淼伸長脖子瞥了一眼，試卷的題頭并非慣常的?？蓟蚓毩?，而是手寫的幾個大字：“致十八歲的北靈”。他撇撇嘴，心里嘀咕：老丘這心思…還真是又土又戳心。
北靈展開試卷。里面滑落出一張硬質卡片——衡榆中學特制的燙金“18”歲紀念明信片。試卷本身很薄，只有十八道題目。清一色的填空題和簡答題，題目類型單一得奇怪：代數(shù)式求值，幾何線段長度計算…他拿起筆，鬼使神差地在課間演算起來。
等到第四題做完，北靈的心跳莫名加快。他飛快地掃視前面幾題的答案：18，18，18…一種難以置信的預感攫住了他。他加快了速度，筆走龍蛇，心無旁騖。十八道題，一氣呵成。十八個答案，整齊劃一：18。
沒有一道超綱，沒有一絲陷阱。每一題都像一條精心設計、最終匯入同一條河流的溪流。丘秋用他最熟悉也最敬畏的語言——數(shù)學，為他十八歲的第一天，刻下了一個滾燙的、獨一無二的印記。這薄薄的一張紙，重逾千鈞。
北靈凝視著試卷上自己寫下的十八個“18”，緊抿的唇角終于抑制不住地向上揚起。一股溫熱的暖流，艱難卻執(zhí)著地穿透了連日來的陰霾。他預感到，這份來自數(shù)學暴君的“浪漫”，或許會成為他十八歲灰暗開篇里，唯一真實的光亮。他小心翼翼地將試卷和明信片夾進筆記本最深處。
下午的光線變得慵懶。一個負責信件派送的學生會干事氣喘吁吁地找到北靈，遞上一個薄薄的、沒有任何郵戳的白色信封：“北靈學長，你的信！校外一個人硬塞給我的，非說今天務必交到你手上，放好幾天了?！?/p>
信封素白，沒有任何裝飾。中央，一行清秀卻力透紙背的鋼筆字，如同驚雷般劈入北靈的眼簾——林兮。
時間仿佛瞬間凝固。北靈伸出的手停在半空，指尖不受控制地劇烈顫抖起來。他幾乎是用搶的力道接過了信，喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得變了調：“…謝謝。” 回到座位，那封信像一塊燒紅的烙鐵，燙得他不敢直視。他把它放在桌上，目光卻倉皇地投向窗外灰蒙蒙的天空，雙手無力地垂在身側，指尖冰涼。
“喲？情書?。俊倍虐岔禍愡^來，打趣的話剛出口一半，目光觸及信封中央的名字，瞬間卡殼，眼睛瞪得溜圓，“臥槽？！林…林兮？！”
空氣死寂。兩人像被施了定身咒，死死盯著桌上那封未拆的信，仿佛里面封印著潘多拉的魔盒。
“你…”杜安淼艱難地咽了口唾沫，聲音發(fā)虛，“不…不看看？”
北靈猛地搖頭，像要甩掉什么可怕的東西：“不…現(xiàn)在不行…”他幾乎是帶著一種近乎虔誠的恐懼，將信封迅速而輕柔地塞進了書包最里層。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。
在生日這天，收到她的信…是祝福？是徹底的判決？還是…某種他不敢深想的可能？唯一能抓住的是：她記得。她記得這個日子。這念頭帶來一絲尖銳的、混合著巨大恐慌的刺痛快慰。
暮色四合，鉛云低垂，將最后一點天光吞噬殆盡。風像發(fā)了狂的野獸，在樓宇間尖嘯穿行。豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，很快連成一片冰冷的、喧囂的雨幕。月亮早已被厚重的云層徹底吞沒。
北靈撐開傘，和抱著書包的杜安淼一頭扎進風雨里。傘面被密集的雨點砸得噼啪作響，狂風卷著冰冷的雨水，斜刺里撲打在他們身上，褲腳很快濕透。 “真他媽會挑日子下雨…”杜安淼縮著脖子抱怨。
“沒事，”北靈的聲音在風雨中顯得模糊，“過完生日我送你回去?！彼乱庾R地將傘壓得更低，仿佛這樣就能隔絕整個世界。
車輪碾過積水，濺起渾濁的水花。車燈刺破雨幕，拉出長長的、煙霧般的光柱。
“你說…”杜安淼的聲音悶悶地從傘下傳來，帶著試探，“她會在信里說什么？”
“什么都可能?！北膘`的聲音平板無波，但攥著傘柄的手指關節(jié)已用力到發(fā)白。從拿到信的那一刻起，無數(shù)種可能就在他腦中瘋狂上演、撕扯。緊張感像藤蔓纏繞心臟，越收越緊。
“如果…”杜安淼頓了頓，像是下了很大決心，“如果她…又說喜歡你，想見你…你會答應嗎？”
北靈扯了扯嘴角，一個比哭還難看的笑。如果是那樣，何必寫信？一個電話，一條信息，甚至…像白憶鋒那樣出現(xiàn)在她身邊…念頭觸及那個挺拔的身影，心底那點微弱的幻想瞬間被冰冷的現(xiàn)實澆滅。
他強迫自己不去想信封里可能的內容，卻又忍不住幻想，或許書信承載著更厚重、更難以言說的情感？他隨即又在心底狠狠嘲笑自己的天真和卑劣的期待。
“先不說這個了，”他生硬地轉移話題，聲音在風雨中飄搖，“你跟高希潔…怎么樣了？”問出口才覺不妥，這無異于在杜安淼的傷口上撒鹽。
杜安淼沉默了良久，只有粗重的呼吸和風雨聲交織。終于，一聲長長的、飽含著無盡苦澀的嘆息撕裂了雨幕：“呵…我就是個小丑。去他媽的網(wǎng)戀…一年，抵不過人家一個月新鮮。”
那聲音里的自嘲、不甘、痛苦，濃得化不開。
“那…放下了？”北靈問得小心翼翼。
“怎么放？”杜安淼的聲音陡然拔高，帶著一絲失控的尖銳，“我還想看看…還有沒有…萬一…”最后的尾音虛弱下去，暴露了強撐之下的絕望。
北靈的心被狠狠揪了一下。他理解這種卑微的掙扎，如同溺水者抓住最后一根稻草?！叭思叶荚谝黄鹨粋€多月了，”他試圖用理性敲醒好友，聲音里帶著不忍的殘忍，“你再這樣下去…連做朋友的機會可能都沒了。杜安淼，別把自己弄得太…”
“卑微”兩個字卡在喉嚨里，終究沒忍心說出口。
話一出口，北靈自己先愣住了。勸解杜安淼的話，此刻聽起來如此清晰冷靜，條理分明?？蔀槭裁匆坏┹喌阶约?，面對林兮那封薄薄的信，所有的理智和邏輯就轟然崩塌，只剩下一片兵荒馬亂？高希潔與劉浩的畫面，和林兮與白憶鋒并肩而行的背影，詭異地重疊在一起。一種冰冷刺骨的恐懼攫住了他——杜安淼的今天，是否就是自己注定的明天？這封信，會不會就是林兮親手遞來的、宣告他與白憶鋒關系的“判決書”？這個念頭一旦升起，便如野草般瘋長，將他拖入更深的黑暗漩渦。
他們在風雨的裹挾中沉默前行，像兩個迷失在冰冷河流中的孤獨旅人。傘下的方寸之地，充斥著無處安放的青春痛楚。
推開家門，暖黃的燈光和飯菜的香氣撲面而來，與門外的凄風冷雨形成鮮明對比。
“靈靈回來啦！”李雪純的聲音帶著驚喜，目光隨即落在北靈身后濕漉漉的杜安淼身上。
“阿姨好！”杜安淼連忙擠出一個笑容，有些局促地搓著手，“我是北靈同學杜安淼，他…拉我過來一起過生日?！?/p>
李雪純臉上掠過一絲不易察覺的訝異，隨即熱情地招呼：“快進來坐！別在門口站著！他爸取蛋糕去了，馬上回！”她看著兒子帶回的同學，心底涌上一絲久違的暖意，北靈已經(jīng)很久沒帶朋友回家了。
北靈含糊地應了一聲，幾乎是拽著杜安淼的胳膊，快步閃進自己的房間，反手鎖上了門。隔絕了客廳的聲響，房間里的空氣仿佛瞬間凝滯。他從書包最深處抽出那個白色信封，像捧著一塊燒紅的炭。
“要不…”杜安淼看著北靈驟然蒼白的臉色，識相地后退一步，“我先出去？”
“…嗯?！北膘`的聲音低啞。門輕輕合上。房間里只剩下北靈粗重的呼吸和窗外呼嘯的風雨聲。他背靠著門板滑坐在地，指尖顫抖著，幾乎用盡全身力氣，才撕開了那薄薄的信封。
北靈：
如果一切順利，這封信會在12月28日抵達你手中。先在這里，鄭重地對你說一聲：十八歲，成年快樂。
時間真是奇怪的東西。仿佛昨天，你還是京初籃球場邊那個眼神帶點野、笑容有點痞的16歲少年。一轉眼，鏡子里映出的，已是一個18歲、輪廓分明的青年模樣了。無論我如何努力去否認，去切割，有一件事我無法對自己撒謊：我喜歡你?；蛟S是“曾經(jīng)”。
真要說清這份喜歡從何而起，像要在流淌的河水里指出最初的一滴水。也許是你初來京初時，在人群里并不起眼，卻偏偏撞進我視線的那一瞬？也許是我那份“不注意”，陰差陽錯地，沒能讓你也…愛上我？但至少有一點我可以無比確定——當我們一起被困在那個小小的、緩緩上升的摩天輪座艙里，你的側臉在昏暗的光線里顯得異常清晰，心跳聲大得蓋過了機器的嗡鳴…那一刻，我知道，我完了。
你那些不經(jīng)意的靠近，笨拙的關心，甚至你沉默時微微蹙起的眉頭…都像投入我心湖的石子，漾開一圈圈名為“錯覺”的漣漪，讓我沉溺其中，無法自拔。
我從未問過，在你眼中，我究竟是誰？一個模糊的符號？一段可有可無的插曲？但你在我眼中，曾一度是漆黑夜空里，唯一清晰可見的星光。獨一無二。 后來，這份喜歡變了味道。它讓我變得患得患失，變得小心翼翼，變得…無比自卑。我再也鼓不起勇氣，像那個摩天輪上的下午一樣，坦然地望向你。每一天都像在泥沼里跋涉，無數(shù)無形的絲線纏繞著我，勒緊我的喉嚨。最終，我選擇了孤注一擲。結局，你我都清楚。
我不會抱怨命運不公，也不會歸咎于任何人。走到這一步，是我自己不夠好，不夠勇敢，不夠…配得上那束星光。我比誰都清楚，我們之間，做朋友？那是渺茫的奢望，絕無可能。
你，我，都在長大。再過不久，我也將步入十八歲的門檻。那些共有的、閃著微光的記憶，終究只是記憶。人不能在記憶的琥珀里活一輩子。我不知道現(xiàn)在的你，是否已經(jīng)將我徹底遺忘在某個蒙塵的角落。忘了也好，沒忘也罷，寫下這封信，與其說是給你的交代，不如說…是我給自己的一場遲來的葬禮。 給你講個故事吧。記憶有些模糊了，但感覺異常清晰。在某個遙遠的、規(guī)則顛倒的世界里，有一對少年少女。他們的愛戀是那座被遺忘小鎮(zhèn)——彼密茲——里唯一鮮亮的色彩。那里的大地是流動的白色“海洋”，森林由流淌著紫色“血液”的海枝海葉構成。白天，巨大的墨色太陽高懸；夜晚，散發(fā)清輝的月亮升起。他們是被世界拒絕的遺民，彼此就是對方的全部宇宙。男孩向往著傳說中真正的、無垠的海洋，渴望被外面的世界接納。女孩答應了他，陪他踏上未知的旅途。然而好景不長，男孩如同被陽光蒸發(fā)的露珠，在女孩眼前無聲無息地碎裂、消散。女孩的世界崩塌了。她呼喊，她尋找，回應她的只有海林死寂的回聲。更殘酷的是，當她通過海枝與海葉扭曲的“鏡面”，看到男孩身邊出現(xiàn)了一個與她面容別無二致的女孩時，那噬骨的痛苦幾乎扼殺了她的呼吸。沒有食物，她只能啃食苦澀的海枝海葉維持生命。直到某一天，“鏡面”再次顯現(xiàn)——男孩渾身浴血，拖著殘破的身軀在荊棘中絕望前行…女孩用盡最后的方法…故事的結尾，淹沒在黑暗里。
我想說的是，如果命運早已注定我們的軌跡無法交匯，如同彼密茲那對少年最終走向的結局，那么，再深的痛，我也只能學著咽下?；蛟S，這就是我們故事的“旨意”。
還是從前那個莽撞又赤誠的“小北”更好啊。后來的“北靈”…也很好，只是感覺…少了點什么。
都不重要了。真的。季節(jié)無聲輪轉，人潮洶涌流動。太多人相遇又遺忘，太多人被取代，太多遺憾深埋心底，太多人成為他人心口的朱砂痣。我們終將背起各自的行囊，踏上布滿荊棘也或許偶有鮮花的陌路。也許會跌倒，也許會抵達某個峰頂。
于人海中遇見你，是我青春最盛大的奇跡；如今將你安然歸還于人海，是我能做的、最后的溫柔。
其實，我從未真正讀懂過你。你像一條深不可測的暗河，平靜水面下涌動著我看不透的激流。河底的鵝卵石，如何能想象山頂巨巖所見的風景？我本非巖石，自然不敢妄自揣度巨巖的心思。
我曾自私地希望你能永遠記得我，記得那個在摩天輪上心跳如鼓的女孩。后來想想，這念頭何其殘忍。所以，忘記我吧，北靈。如果…如果我曾在你心里留下過哪怕一絲微不可察的痕跡，也請讓它隨風散去。
快過年了。還記得去年冬天，你半夜跑出去，就為了拍下初雪發(fā)給我看。雪片落在你鏡頭上的樣子，真美。以后…再也看不到你眼中的雪了。有時也會后悔，后悔那么早將心意袒露。但這樣也好，早點得到一個意料之中的答案，總好過在無望的等待里耗盡所有熱忱。
新年快樂。十八歲快樂。在你十八歲以后漫長的人生旅途中，林兮這個名字，將不再參與其中。
也許這些話對你而言無足輕重，文筆也拙劣，但我想說的，都在這里了。
最后的告別。
林兮
信紙在手中簌簌抖動。北靈的額頭滲出細密的冷汗，指尖在紙頁邊緣留下了深深的濕痕。世界的聲音驟然退去，他被拋入一片真空般的死寂，唯有窗外越來越狂暴的雨聲，像要撞破玻璃沖進來淹沒他。（原來…那個夢…不是幻覺…彼密茲…海林…消失…原來我們早已在另一個維度愛過，痛過，訣別過…不是我一個人的臆想…）巨大的荒誕感和尖銳的悲傷撕裂了他。他試圖在混亂的腦海中搜尋那首夢中縈繞的小歌，記憶卻如同破碎的鏡片，只拼湊出零星的旋律和殘缺的句子：
發(fā)覺的呼吸
透知的心靈
抓不??？
？顯現(xiàn)的你
終會留在？
你是？
？
？
就讓這淺憶吞噬
？就行
？就行
……
淚水再也無法抑制，洶涌地沖出眼眶。他猛地俯下身，將滾燙的臉頰死死抵在冰涼的膝蓋上，肩膀劇烈地聳動，喉嚨里卻死死壓抑著，只發(fā)出破碎的、沉悶的嗚咽。林兮的臉，林兮的笑，林兮在摩天輪上緊張絞緊的手指…無數(shù)畫面在淚水中扭曲、閃爍，最終只剩下一個模糊的、抓不住的輪廓。
巨大的悔恨如同海嘯將他吞沒——為什么沒有一張正臉的合照？為什么連回憶都吝嗇得如此殘忍？畢業(yè)照上那個遙遠的、模糊的身影，竟成了唯一的憑證。
（信里沒有提他…一句都沒有…是怕提及那個名字，會更深地刺痛我嗎？）（我何嘗不喜歡你？從京初籃球場邊第一眼望見你的瞬間，我的DNA就刻下了你的模樣！）（可造化弄人！為什么偏偏在我羽翼未豐、連自己都保護不了的年紀遇見你？為什么要把所有的罪責和遺憾，都壓在我們還不夠堅韌的肩膀上？）
“咚咚咚！”杜安淼擔憂的敲門聲和呼喚隔著門板傳來：“北靈？你…還好嗎？”聽不到回應，他擰動門鎖，推門進來。只見北靈蜷縮在地上，身體因無聲的慟哭而劇烈顫抖。
“喂！北靈！”杜安淼沖過去，蹲下身，用力拍打他的后背，“振作點！生日??！還有蛋糕呢！”北靈像被從深海里打撈出來，猛地抬起頭，臉上涕淚縱橫，眼睛紅腫。他狼狽地別開臉，掙扎著起身，從桌上抽紙盒里胡亂抽出幾張紙，粗暴地擦拭著臉，卻始終避開杜安淼的視線。
他背對著好友走向床邊，整個脖頸和耳根都漲得通紅。
“你…你看吧?！甭曇羲粏〉貌怀蓸幼?。杜安淼撿起飄落在地的信紙，越往下看，眉頭鎖得越緊，鼻尖猛地一酸，眼眶也跟著紅了。他默默走到床邊，看著北靈因壓抑哭泣而微微顫抖的背影，猶豫了一下，伸出手臂，用力地、笨拙地抱住了他僵硬的肩膀。
北靈身體一僵，下意識地想掙脫。
“……”杜安淼沒有松手，反而收緊了手臂，把臉埋在北靈的肩膀上，悶悶地、帶著濃重的鼻音模仿著抽泣：“嗚…小北啊…我他媽…真替你難受…”夸張的語調里，是掩飾不住的真切心疼。
北靈身體一松，哭笑不得地掙開他，聲音還帶著哭腔：“滾…惡心死了你…”
“什么？！”杜安淼直起身，瞪大眼睛，“老子真情實感安慰你，你說我惡心？！”
……
“靈靈！安淼！出來吃蛋糕啦！”北杭洪亮的聲音穿透房門。
杜安淼見北靈仍背對著他，沒有動彈的意思，連忙朝門外應道：“哎！叔叔！北靈說…他馬上就好！”
他轉頭看向北靈，用眼神催促。北靈深吸一口氣，走到穿衣鏡前，看著鏡中那個雙眼紅腫、臉色灰敗的自己，用力揉了揉臉頰：“……走吧?！?/p>
客廳里，精心準備的蛋糕散發(fā)著甜膩的香氣，溫暖的燈光下，卻坐著兩個如同剛從墳墓里爬出來的“壽星”和客人。北靈沉默得像塊石頭，機械地切著蛋糕。杜安淼強打精神，努力活躍氣氛，與李雪純、北杭寒暄著，笑聲干澀勉強。美味的奶油蛋糕吃在嘴里，味同嚼蠟，甚至隱隱泛著苦澀，難以下咽。
“爸，媽，我送安淼回去，順便帶小馬出去透透氣?！?/p>
北靈放下幾乎沒動的蛋糕，抱起沙發(fā)上安靜蹲坐的小白狗。
“外面還下著雨呢，早點回來?！崩钛┘兛粗鴥鹤赢惓５哪樕屯t的眼睛，憂心忡忡。
“嗯?！?/p>
屋外的雨勢更加狂暴。北靈啟動了他那輛帶透明弧形頂棚的電動車?？耧L卷著冰冷的雨水，依舊蠻橫地撲打進來，兩人的肩膀很快濕透。杜安淼抱著溫順的小馬坐在后座，小家伙的毛發(fā)被飄進來的雨水打濕了幾縷。
“小馬好像又長大一圈了?！倍虐岔禌]話找話，手指無意識地梳理著小馬柔軟的背毛。
“今天…謝謝你?！北膘`的聲音淹沒在風雨和引擎的轟鳴里。
“嘖，”杜安淼哼了一聲，提高了音量，“都成年老男人了，還跟自己較什么勁？該翻篇翻篇！”
……
送杜安淼到家樓下，北靈調轉車頭，沒有回家，而是朝著秀英路的方向駛去。小馬乖巧地蜷縮在前腳踏板上。車子在秀英路73號停下。
北靈撐開傘，將小馬緊緊抱在懷里，像抱著唯一的暖源。他站在那個熟悉的位置——那個曾經(jīng)與林兮分享過秘密、承載著無限可能的路口。雨水瘋狂地沖刷著地面，京都初級中學的輪廓在馬路對面漆黑的雨夜里模糊不清，像一個沉沒的舊夢。
他抱著小馬，一步一步走到這條路的盡頭。轉身，將小馬輕輕放在傘下干燥的地面上。小家伙很乖，只是安靜地蹲坐著，仰頭望著他。北靈掏出手機，鏡頭對準這條被昏黃路燈和傾盆大雨籠罩的、空無一人的街道。按下快門的瞬間，冰冷的雨滴砸在手機屏幕上，模糊了取景框。他不知道自己為什么要拍下這一幕，仿佛冥冥中有一個聲音，貼著耳廓低語：拍下來。留住這最后的、潮濕的印記。
路旁慘白的燈光穿透雨幕，打在他濕透的傘面上。他抱著小馬，像一尊凝固的雕像。情感是什么？是彼密茲海林里蝕骨的絕望？是摩天輪座艙里無聲的心跳？人生是什么？是從京初到衡榆，從十六歲到十八歲，一路的得到與失去？生命是什么？是此刻懷中溫熱的呼吸，還是信紙上冰冷的告別？世界之外是什么？是雙星交錯的彼密茲，還是…永恒的虛無？（呵…又開始想這些沒用的了…）他又再次感到一種熟悉的、瀕臨崩潰的眩暈。
他啟動車子，引擎發(fā)出一聲低吼，卻不是家的方向。車輪碾過積水，匯入深夜空寂的街道。他下意識地哼起那首殘缺的小歌，遺忘的段落就用含混的鼻音帶過。小馬似乎感受到了他的情緒，偶爾發(fā)出細小的“嗯哼”聲，像在笨拙地應和。
時間滑向午夜零點十二分。車速越來越快，劈開雨幕。零點三十九分，車子停在燈火通明卻人影稀少的淀平區(qū)中心地鐵站入口。北靈抱起小馬，刷卡進站?？諘绲能噹?，只有列車運行的單調轟鳴和雨水從他發(fā)梢滴落的聲音。他在迷宮般的地鐵網(wǎng)絡里穿行、換乘，像一個執(zhí)著的幽靈，最終在寧安區(qū)站下車。 寧安區(qū)的深夜，寂靜得像一座被遺棄的古城。昏黃的路燈下，街道空曠，只有雨聲統(tǒng)治著一切。他抱著小馬，深一腳淺一腳地走向城市邊緣那片巨大的、沉睡的綠地——碧山生態(tài)區(qū)。凌晨一點零八分，他站在了生態(tài)區(qū)入口。風雨中的園區(qū)一片漆黑，只有零星幾盞景觀燈在雨幕中散發(fā)出微弱昏黃的光暈，勉強勾勒出路徑的輪廓。比起兩年前，這里增添了許多新設施，顯得有些陌生。
他憑著模糊的記憶，走向那片人工鋪設的彩色“沙灘”。曾經(jīng)在陽光下絢爛奪目的彩色顆粒，此刻被雨水浸透，黯淡地黏結在一起，像打翻了的調色盤。借著遠處燈柱微弱的光，他茫然四顧，徒勞地搜尋著兩年前可能留下的、早已被風雨抹平的足跡。
他呆呆地站在雨里，任由冰冷的雨水沖刷。思緒時而混亂如麻，時而又像被徹底格式化，一片空白。頭頂?shù)臑踉品勘简v，四周的樹木在狂風中發(fā)出痛苦的呻吟。
如果不是“沙?！北挥晁卫吾斣诘孛?，恐怕早已被風卷上漆黑的夜空。遠處，沉悶的雷聲開始滾動。
他又走向那座巨大的摩天輪。它是這片區(qū)域里變化最小的存在。冰冷的鋼鐵骨架在雨夜中沉默矗立。北靈的目光從最底下的座艙開始，逆著時針方向，一個接一個地逡巡。最終，定格在最高處那個小小的、懸停在黑暗虛空中的座艙。
他的眼神空洞而執(zhí)著，仿佛穿透了時空，看到了那個下午，座艙里緊張得手心出汗的少女和故作鎮(zhèn)定的少年。
突然，他像是做出了某種決定。他將小馬輕輕放在濕漉漉的地上，把傘也放在它旁邊。然后，一步一步，走向冰冷的鋼鐵巨輪。在離它最近的地方，他猛地張開雙臂，仰起臉，閉上了眼睛，將自己完全暴露在傾盆而下的暴雨之中。 冰冷的雨水瞬間將他澆透，外套沉重地貼在身上，里面的衣服吸飽了水，不斷向下淌流。寒意刺骨，卻無法澆熄心頭那團名為“失去”的火焰。小馬在傘下焦急地轉著圈，發(fā)出“嗯哼”的嗚咽，見北靈毫無反應，它終于仰起頭，朝著風雨中那個孤獨的身影，發(fā)出了短促而響亮的“汪！汪！”叫聲。
雨再大，也沖刷不掉腦海里林兮的身影。即使畫面模糊了，她留下的印記，早已如同烙印，深深刻在他靈魂的底色上。這封信，親手斬斷了最后一絲若有若無的牽連，連斷線的線頭都焚燒殆盡。
凌晨一點三十三分。北靈彎腰拾起傘，抱起渾身濕透、瑟瑟發(fā)抖的小馬，轉身離開。他低聲哼唱著那首殘缺的歌，破碎的旋律被風雨撕扯得七零八落。 “發(fā)覺的呼吸……”
回到小區(qū)樓下，已是凌晨兩點十八分。確認父母房間沒有動靜，北靈才輕手輕腳地開門進去。他脫下濕透的外套、毛衣、長褲，擰出的水流了一地。小馬沒有立刻跑回它的小窩，濕漉漉地跟在他腳邊。
凌晨兩點五十二分。浴室里響起持續(xù)不斷的水流聲。北靈站在滾燙的熱水下，閉著眼，皮膚被燙得發(fā)紅，卻感覺不到絲毫暖意。那冷是由內而外的。
他躺在床上，睜大眼睛，空洞地望著天花板。窗外的風雨聲、雷聲，成為這死寂長夜里唯一的背景音。一小時，兩小時…意識清醒得可怕。他不敢閉眼，仿佛一闔上眼簾，就能看見林兮那雙盛滿哀傷與訣別的眼睛，在黑暗中靜靜地注視著他。
他打開手機，戴上耳機，讓喧囂的音樂、閃爍的視頻、虛擬的游戲世界…填滿這漫長而絕望的夜。
清晨六點半。窗外的天色依舊被厚重的雨云籠罩，昏沉如暮。北靈徹夜未眠，眼球布滿血絲，眼神渙散空洞，像兩潭干涸的死水。風雨未歇，新的一天開始了，帶著濕透的沉重和揮之不去的、屬于昨日的冰冷告別。
臨近期末，北靈和杜安淼的心思卻完全不在學習上。
周日下午，北靈帶杜安淼去了一個地方——斯孟海。
“你也知道這啊。”杜安淼說到，他上次來這還是跟杜安夏一起。
從斯孟海吹向陸地的風，讓人感到冰涼的舒適，今天的太陽還是很明耀的，遠處的樹林里堆疊著成片成片的黃葉，還有些枯枝。
“安淼，你放下了嗎？”
杜安淼朝著海水，蹲了下來，將手指伸進了海水中，說到：“去他媽的愛情?！?/p>
“什么？”
“去他媽的愛情！”杜安淼揮起手，將海水拔到了高空，同時站起身子，喊到。
北靈笑了笑，搖了搖頭，又拍了拍杜安淼的肩膀。
就這樣，他們極慢地走著，聽著海浪拍打在石礁上的聲音，他們的影子越來越長。最終，代表他們的虛影站立在了海中的“平臺”上。
“如果，我回寧北了，你會難過嗎？”北靈突然問到。
“我猜你不會那么輕易回寧北的吧，我們還要一起去科子理工大學呢?！?/p>
他們一起看向視線中的海的盡頭，看那金黃色的海浪。天上的云像是被人灑出來一樣，一塊一塊，是魚鱗的形狀，從藍色到白色，又從白色到黃色，從黃色到金色，而后又到粉紅，最后是深深的赤紅。