國(guó)家氣象局沉甸甸的通告，如同一枚投入沉寂湖面的巨石，在歲末年初激蕩起層層漣漪。今冬，從一月開(kāi)始直至三月，將是這片土地近幾十載未曾遭遇的酷寒之季。凜冬將至，其威勢(shì)赫赫，預(yù)報(bào)圖上刺骨的深藍(lán)線條，無(wú)聲地宣告著一段不同尋常的寒冷歲月。
在寧北這座以鋼鐵意志著稱(chēng)的工業(yè)城市，嚴(yán)寒的預(yù)兆早已顯露崢嶸。街道兩旁的行道樹(shù)，枝椏嶙峋，覆蓋著厚厚的積雪與凝霜。那雪霜形態(tài)各異，細(xì)密處如白沙漫撒，堆積處則如微型雪山。更遠(yuǎn)處，北藏山徹底淪為冰雪世界，峰巒疊嶂皆披素裹，在鉛灰色的天穹下，呈現(xiàn)出一種近乎童話(huà)般的、令人屏息的寂靜壯美。這冰雕玉琢的奇景，已然成為寧北獨(dú)有的標(biāo)志性印記。
時(shí)光荏苒，距離錦貿(mào)小區(qū)D2棟0706房的開(kāi)啟，已悄然流逝了一整年。
這個(gè)周日，是林兮的十八歲生辰。日歷翻過(guò)這一頁(yè)，她正式踏入了成年的門(mén)檻。曾幾何時(shí)，這是她翹首以盼、充滿(mǎn)瑰麗遐想的年紀(jì)——終于可以名正言順地宣告：我是一個(gè)獨(dú)立的大人了。
窗外的天色與過(guò)去幾日別無(wú)二致，灰沉沉的云幕低垂，吝嗇地不肯漏下一絲陽(yáng)光，亦無(wú)雨水造訪，唯有凜冽的北風(fēng)裹挾著寒意，在城市上空呼嘯盤(pán)旋。然而，這陰郁的天氣絲毫未能冷卻林兮心中的期許。她決心，就在今天，要徹底拋開(kāi)所有無(wú)形的束縛與煩憂(yōu)，純粹地做一回自己——不為成績(jī)單焦慮，不為未來(lái)的方向迷茫，更不為那些盤(pán)踞心頭的、難以言說(shuō)的復(fù)雜情愫所困擾。今天的林兮，僅僅是林兮。
她約上了最要好的朋友榆書(shū)欣，目標(biāo)直指城市另一端那個(gè)她們從未踏足過(guò)的區(qū)域——淀平區(qū)。
當(dāng)兩人乘坐的輕軌列車(chē)駛過(guò)連接協(xié)際區(qū)與淀平區(qū)的交界處，一種微妙的感官變化瞬間包裹了她們。車(chē)廂內(nèi)的空氣似乎也柔和了些許。隨著腳步深入淀平區(qū)的腹地，這種舒適感愈發(fā)明顯。街道兩旁，取代傳統(tǒng)草木的是形態(tài)各異、閃爍著柔和金屬光澤的“人工植物”。它們此刻處于休眠狀態(tài)，葉片閉合，最大程度地模擬著自然植物的形態(tài)與質(zhì)感；而在需要時(shí)啟動(dòng)，它們能精準(zhǔn)地釋放熱粒子或冷粒子，調(diào)節(jié)局部小氣候。只是這項(xiàng)尚在完善中的技術(shù)，大規(guī)模應(yīng)用時(shí)仍不免帶來(lái)空氣流通滯澀、清潔度下降的弊端。盡管如此，初次踏入此地的人，無(wú)不為眼前這充滿(mǎn)未來(lái)感的城市畫(huà)卷所震撼。
林兮舉起手機(jī)，快門(mén)聲不絕于耳，這里的每一處街角、每一棟充滿(mǎn)幾何美感的建筑，都仿佛精心設(shè)計(jì)的風(fēng)景畫(huà)。
如同城市的其他區(qū)域，淀平區(qū)也擁有自己的商業(yè)中心——“步行大廈”。不同的是，它將繁華的步行街整個(gè)納入了摩天大樓的懷抱。巨大的穹頂隔絕了外界的嚴(yán)寒，恒溫系統(tǒng)源源不斷地輸送著暖意。林兮一踏入，融融暖流便溫柔地包裹了全身，驅(qū)散了門(mén)外帶來(lái)的最后一絲寒氣。
“走走走，看我給你抓個(gè)大的！”榆書(shū)欣興致高昂，拉著林兮靈活地穿梭于熙攘的人潮之中。她們?cè)谝慌排澎拍康耐尥迿C(jī)前駐足。這些是新式的機(jī)器，啟動(dòng)時(shí)需要錄入指紋，內(nèi)置了保底機(jī)制，記錄全國(guó)聯(lián)網(wǎng)。
榆書(shū)欣目光挑剔地掃視著，最終鎖定了獎(jiǎng)品最為昂貴的一臺(tái)。就在她專(zhuān)注地操控?fù)u桿時(shí)，林兮的目光卻被不遠(yuǎn)處一對(duì)年輕情侶吸引。
他們看起來(lái)像是附近大學(xué)的學(xué)生，男生站在女生身后，一手輕輕覆在女生操控?fù)u桿的手上，另一只手則自然地環(huán)著她的腰，下巴幾乎抵在她的肩窩，兩人低聲笑語(yǔ)，姿態(tài)親昵無(wú)間。林兮怔怔地望著，某種難以名狀的情緒悄然彌漫心間，以至于榆書(shū)欣興奮的呼喊都未能第一時(shí)間傳入耳中。
“嘿！抓到了！”榆書(shū)欣的聲音終于穿透了林兮的思緒，她舉著一個(gè)毛茸茸的玩偶，臉上洋溢著成功的喜悅。
“林兮？”她轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)林兮有些出神。
“哦…啊，真棒！”林兮回過(guò)神來(lái)，接過(guò)玩偶，指尖傳來(lái)柔軟的觸感，“謝謝你啊?！?/p>
離開(kāi)時(shí)，林兮忍不住又回頭望了一眼那對(duì)仍在嬉笑的情侶。
“怎么，羨慕啦？”榆書(shū)欣揶揄地碰了碰她的胳膊。
“才沒(méi)有！”林兮臉頰微熱，掩飾般地將玩偶抱緊了些，“走啦，去填飽肚子要緊！”
午餐在一家氛圍溫馨的餐廳進(jìn)行，食物豐盛可口。餐后，她們又信步走進(jìn)了淀平區(qū)的科技大廈。巨大的全息投影在空曠的中庭緩緩旋轉(zhuǎn)，冰冷的金屬光澤與柔和的藍(lán)色光帶交織，營(yíng)造出一種未來(lái)科技特有的神圣與疏離感。置身其中，人顯得格外渺小。
手機(jī)屏幕亮起，一條信息躍入眼簾：
白憶鋒：林兮，生日快樂(lè)。
林兮：謝謝啊。
“接下來(lái)想去哪里？找個(gè)公園逛逛嗎？”榆書(shū)欣提議。
林兮沉吟片刻：“嗯…去碧山生態(tài)區(qū)吧?！?/p>
“不是說(shuō)好今天不想那些的嗎？”榆書(shū)欣有些擔(dān)憂(yōu)地看著她，“怎么還選那兒？”
“沒(méi)事的，”林兮搖搖頭，語(yǔ)氣平靜，“就是去走走?！?/p>
路程很順利，下午一點(diǎn)零八分，她們抵達(dá)了碧山生態(tài)區(qū)。榆書(shū)欣上次來(lái)此已是兩年前，眼前的景象令她驚訝。生態(tài)區(qū)入口經(jīng)過(guò)改造，更具現(xiàn)代設(shè)計(jì)感。林兮習(xí)慣性地舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)入口處取景。鏡頭里，幾片枯黃的葉子正打著旋兒從空中飄落，無(wú)聲地跌落在清掃過(guò)卻仍有零星落葉的小徑上，為這冬日蕭索的園區(qū)平添了幾分寂寥與淡淡的愁緒。林兮的攝影技術(shù)向來(lái)被朋友們稱(chēng)道，為此她甚至購(gòu)置了一臺(tái)專(zhuān)業(yè)相機(jī)，可惜今日未曾帶在身邊。
手機(jī)再次震動(dòng)：
白憶鋒：你吃蛋糕了嗎？
林兮：沒(méi)呢，應(yīng)該是晚上吧。
白憶鋒：那太好了！帶我一個(gè)？多叫些人熱鬧熱鬧，別到時(shí)候就我一個(gè)孤零零的。
林兮忍不住按下語(yǔ)音鍵，帶著笑意嗔怪：
“喂，你怎么好意思的？我爸媽還在家呢！”
“嗯？誰(shuí)??？”榆書(shū)欣好奇地問(wèn)。
“就上次你在校門(mén)口見(jiàn)過(guò)的那個(gè)，白憶鋒。他說(shuō)想晚上來(lái)我家過(guò)生日。”
“哦，他啊，”榆書(shū)欣了然，“那挺好呀，人多熱鬧，你就越不會(huì)…”她話(huà)說(shuō)到一半，忽然意識(shí)到什么，戛然而止。
林兮的手機(jī)又傳來(lái)一條語(yǔ)音信息，她貼近耳邊。
榆書(shū)欣瞥了她一眼，巧妙地轉(zhuǎn)移了話(huà)題：“要去坐摩天輪嗎？聽(tīng)說(shuō)上面的視野特別棒?！?/p>
她們來(lái)到巨大的摩天輪腳下。林兮雙手捧著榆書(shū)欣為她抓到的玩偶，舉到眼前，與它那雙圓溜溜的塑料眼睛“對(duì)視”了片刻。此刻，風(fēng)勢(shì)陡然加劇，凜冽的寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)鋼架，吹亂了林兮垂落的長(zhǎng)發(fā)，也仿佛要將她心中那些飄忽的思緒徹底吹散。
排隊(duì)進(jìn)入觀景艙，隨著艙體緩緩上升，林兮憑窗遠(yuǎn)眺。這個(gè)姿態(tài)，與她兩年前第一次乘坐時(shí)幾乎一模一樣，找不出絲毫差異。然而，隨著視野的不斷升高、開(kāi)闊，熟悉的街景在眼前徐徐展開(kāi)，又被新的建筑、新的布局所覆蓋、更新。記憶中的畫(huà)面被現(xiàn)實(shí)悄然覆蓋、刷新。
“書(shū)欣，”林兮的聲音很輕，幾乎被窗外呼嘯的風(fēng)聲掩蓋，“你做過(guò)那種…感覺(jué)特別特別真實(shí)的夢(mèng)嗎？”
“夢(mèng)不都是感覺(jué)真實(shí)的嗎？”榆書(shū)欣不解。
“不，是那種‘真實(shí)’，”林兮轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神有些迷離，“真實(shí)得讓你確信，那就是你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都清晰得可怕，而且…邏輯嚴(yán)密得就像解一道數(shù)學(xué)題，一步步推導(dǎo)下來(lái)，嚴(yán)絲合縫。和以前那些光怪陸離的夢(mèng)完全不一樣。”
“…夢(mèng)到什么了？”榆書(shū)欣小心翼翼地問(wèn)，好奇心被勾起。
林兮沉默了幾秒，目光重新投向窗外逐漸縮小的城市景觀，最終只是輕輕搖了搖頭：“沒(méi)什么，過(guò)去了。”
榆書(shū)欣心領(lǐng)神會(huì)，含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。
短暫的沉默后，林兮再次開(kāi)口，語(yǔ)氣恢復(fù)了平日的堅(jiān)定：“書(shū)欣，我想好了，這個(gè)寒假要好好補(bǔ)習(xí)一下功課。你…有什么好的補(bǔ)習(xí)班推薦嗎？”
榆書(shū)欣立刻打起精神：“這樣啊，我初中的時(shí)候在一個(gè)補(bǔ)習(xí)班效果不錯(cuò)，就是不知道他們現(xiàn)在還開(kāi)不開(kāi)高中的課程。我回頭幫你問(wèn)問(wèn)看?！?/p>
“嗯，謝謝你?！绷仲飧屑さ匦α诵Α?/p>
當(dāng)她們走出摩天輪，重新融入下方喧鬧的人潮時(shí)，才真切地感受到，風(fēng)比來(lái)時(shí)更加刺骨兇猛了。即使身處擁擠的人群，那深入骨髓的寒意也絲毫未被驅(qū)散。林兮點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的天氣應(yīng)用，屏幕上清晰地顯示著：川海市，氣溫8℃。又一個(gè)春節(jié)的腳步臨近了。
在城市的另一個(gè)角落，一條幽深曲折、生活氣息濃厚的老巷深處，杜柏最近的日子過(guò)得有些異樣。他總是睡得很早，起得很晚，說(shuō)話(huà)的聲音也失去了往日的洪亮，變得低沉沙啞。女兒杜安夏看在眼里，心頭時(shí)常掠過(guò)一絲憂(yōu)慮。畢竟，父親也是年近半百的人了。
杜柏的工作是在一家老舊的機(jī)械廠做裝配工?；顑汉苤?，薪水卻不高。支撐他的信念很簡(jiǎn)單：不讓兩個(gè)孩子受苦。所幸，兩個(gè)孩子都懂事得讓人心疼。這份懂事，成了他疲憊身軀在精神上唯一的慰藉。早年妻子離世后，他不是沒(méi)想過(guò)重組家庭，可每每念頭一起，心頭便像壓了塊巨石，沉甸甸的，喘不過(guò)氣，最終只能作罷。
歲月無(wú)聲地在他身上刻下印記。常年與油污打交道的雙手變得黝黑粗糙，布滿(mǎn)厚厚的老繭；后腦勺的白發(fā)如同悄然入侵的軍隊(duì)，攻城略地，日益擴(kuò)張；臉上的皺紋也愈發(fā)深刻，像被風(fēng)霜犁過(guò)的土地。行動(dòng)不復(fù)年輕時(shí)的敏捷，在外人眼中，這個(gè)沉默寡言、脊背微駝的男人，已過(guò)早地顯出了老態(tài)。
一月份，也是小女兒杜安夏的生日。晚上，杜柏和安夏在家靜靜等待著下了晚自習(xí)的杜安淼歸來(lái)，為妹妹慶生。
“來(lái)，安淼，快洗洗手，你妹妹等得口水都快流出來(lái)了?！倍虐嘏D出笑容，招呼著剛進(jìn)門(mén)的兒子。
杜安淼看到桌上那個(gè)小小的、插著十三根彩色蠟燭的蛋糕。它體積遠(yuǎn)不如記憶中在北靈家見(jiàn)過(guò)的豪華蛋糕，樣式也樸素得多，但他知道，這小小的圓盤(pán)里，凝聚著父親沉甸甸的心意和妹妹最純粹的期待。
“安夏，點(diǎn)蠟燭?！倍虐岔敌χf過(guò)一個(gè)老式的打火機(jī)，“我也來(lái)幫忙?！毙⌒〉幕鹈缫桓右桓S起來(lái)，橘黃色的光暈溫暖地?cái)U(kuò)散開(kāi)，暫時(shí)驅(qū)散了小屋里的寒意。
當(dāng)十三簇火苗全部亮起，搖曳的光影填滿(mǎn)了并不寬敞的空間，竟也營(yíng)造出一種溫馨的暖意。杜安夏雙手合十，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在燭光下投下陰影，虔誠(chéng)地許下心愿…
“我來(lái)切，”杜安淼拿起塑料刀，“這塊給安夏…這塊給爸…”
杜柏坐在一旁，看著兄妹倆笑鬧著分食蛋糕，看著燭光映在他們年輕的臉龐上，一種酸澀的熱流猛地沖上眼眶。他慌忙低下頭，掩飾地咳嗽了一聲。
“你們先吃著，我…有點(diǎn)累了?！倍虐卮掖覍⒆约罕P(pán)子里的那一小塊蛋糕塞進(jìn)嘴里，將空盤(pán)扔進(jìn)角落的垃圾桶。
“行，這塊最大的給你留著，”杜安淼指了指盤(pán)中剩下的三塊蛋糕，“放冰箱里，明天記得吃。要吃的時(shí)候拿出來(lái)放一會(huì)兒，太涼了傷胃?！?/p>
“沒(méi)事，你們多吃點(diǎn)，我夠了?！倍虐?cái)[擺手，聲音帶著不易察覺(jué)的疲憊。 深夜，杜安淼躺在自己狹小的床上。妹妹的生日過(guò)得簡(jiǎn)單卻溫馨，本該高興，可父親那強(qiáng)打精神下掩藏不住的衰弱，像一根細(xì)小的刺，扎在他心頭。再過(guò)兩個(gè)月，自己也即將迎來(lái)十八歲。成年，意味著許多，對(duì)他而言，更意味著父親肩頭那副無(wú)形的重?fù)?dān)，該由自己來(lái)分擔(dān)一些了。時(shí)光的流逝如此迅疾，母親離開(kāi)他們的日子，竟已整整十二年了。
第二天清晨，當(dāng)杜柏醒來(lái)時(shí)，兩個(gè)孩子早已出門(mén)上學(xué)。他打開(kāi)那臺(tái)嗡嗡作響的老舊冰箱，里面果然放著昨晚杜安淼特意留下的那塊最大的蛋糕。他默默吃完，穿上厚重的舊棉衣，走向工廠。然而，沒(méi)到中午，一陣熟悉的、令人窒息的憋悶感再次襲來(lái)。
夜里，城市里依然遍布著風(fēng)的呼嘯聲，路上行人很少，偶爾，會(huì)有汽車(chē)一
呼而過(guò)，而后留下孤獨(dú)的路燈。
林兮坐在客廳的沙發(fā)上，桌上已經(jīng)擺放好了蛋糕，此時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)門(mén)鈴聲，
她叫了三個(gè)人，她猜這是榆書(shū)欣。
“涵柔，沒(méi)想到你是最先來(lái)的。”林兮看見(jiàn)門(mén)外的林涵柔說(shuō)到。
“哦，是嗎，我以為我已經(jīng)夠晚了?！?/p>
幾分鐘后，榆書(shū)欣和白憶鋒也都到了。白憶鋒是最后來(lái)的，在他進(jìn)門(mén)那一
刻時(shí)，所有人的目光都移到了他的身上，他先是愣了一會(huì)，而后依然很輕快地
說(shuō)了一句“你們好?！?/p>
林兮幫大家介紹了白憶鋒，更多的是為了不讓父母有什么誤解。
生日派對(duì)開(kāi)始了。
大約過(guò)了一個(gè)鐘頭，林兮家又安靜了下來(lái)。她收到了林涵柔送給她的一枚
書(shū)簽，以及榆書(shū)欣的一件掛墜，還有一張不知道是什么類(lèi)型的卡片，聽(tīng)榆書(shū)欣
說(shuō)這是白憶鋒給她的，不方便親手給她，便托榆書(shū)欣轉(zhuǎn)交。
此時(shí)外邊的風(fēng)小了一些，但氣溫已經(jīng)降到了6℃。
正當(dāng)林兮準(zhǔn)備洗個(gè)熱水澡時(shí)，王瓊坐了過(guò)來(lái)，“小琪啊，你也長(zhǎng)大了，有
些事呢，我想你也應(yīng)該知道，也必須知道。”
林兮將手機(jī)亮度調(diào)到最暗，一直盯著屏幕。
“就是，那個(gè)叫，額，叫北靈的男孩子——”
“好，停，打住，我不認(rèn)識(shí)，我困了，現(xiàn)在只想去洗個(gè)澡。”
“你真的不想知道嗎？”王瓊看向林兮。
林兮沒(méi)有回話(huà)了，起身徑直向房間里走去。
白憶鋒：說(shuō)句實(shí)在的，今天這蛋糕真沒(méi)那么好吃。
林兮洗完澡后躺在了床上，將厚厚的棉被緊緊蓋好。她拿過(guò)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)了微信的搜索欄，她打開(kāi)數(shù)字鍵盤(pán)3682…她還記得北靈的微信，他換頭像了。
她點(diǎn)了進(jìn)去，似乎思考了很久，她按下了“從黑名單中刪除”，隨后，她看了一眼時(shí)間，21:53，又按下了“加入黑名單”。
不知過(guò)了多久，外面的風(fēng)睡著了，正如同林兮一樣，都睡著了。
日子在持續(xù)的陰冷中一天天滑過(guò)。氣溫短暫地掙扎著回升了幾度，很快又被更猛烈的寒潮反撲回來(lái)。陽(yáng)光成了久違的奢侈品，天空永遠(yuǎn)是壓抑的鉛灰色。杜家小院外那幾棵老樹(shù)，樹(shù)下的枯枝敗葉層層堆積，又被狂野的寒風(fēng)卷起，打著旋兒撲向冰冷的泥土，或者飄向更遠(yuǎn)、更未知的角落。
這個(gè)周末的午后，杜柏和杜安淼難得地一起坐在屋里看電視。然而杜安淼敏銳地察覺(jué)到，父親會(huì)不時(shí)地用手掌按壓一下胸口，臉色更是不好看。
“爸，”杜安淼放下遙控器，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“你是不是哪里不舒服？”
“沒(méi)啥，”杜柏?cái)[擺手，目光仍停留在閃爍的屏幕上，“可能是最近沒(méi)睡好，胸口有點(diǎn)悶?！?/p>
杜安淼盯著父親看了幾秒，忽然站起身：“去看看?！?/p>
“去哪？看啥？”杜柏一臉茫然地抬起頭。
“醫(yī)院?！倍虐岔嫡Z(yǔ)氣斬釘截鐵，一邊說(shuō)一邊走向門(mén)邊拿起外套。
“我又沒(méi)啥大事，去醫(yī)院干啥？浪費(fèi)錢(qián)?！倍虐卦噲D抗拒。
杜安淼已經(jīng)拉開(kāi)了大門(mén)，冷風(fēng)瞬間灌入：“你怎么就知道沒(méi)事？去看看總歸放心！——安夏，你看家，別亂跑！”他轉(zhuǎn)頭對(duì)妹妹叮囑一句，又看向父親，“走，我感覺(jué)你這幾天就不對(duì)勁。”
父子倆的目光在空中對(duì)峙著。杜柏看著兒子眼中不容置疑的堅(jiān)持和深藏的憂(yōu)慮，最終，肩膀微微垮塌下來(lái)，妥協(xié)了。
兩人一前一后走出小屋，穿過(guò)堆著雜物的院子，吱呀一聲關(guān)上了那扇斑駁的院門(mén)。門(mén)軸摩擦的聲音在寒風(fēng)中顯得格外刺耳。院中老樹(shù)最后幾片枯葉，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，終于堅(jiān)持不住，打著旋兒飄落下來(lái)，空留光禿的枝椏指向灰暗的天空。
杜安淼帶著父親輾轉(zhuǎn)來(lái)到了淀平區(qū)那所規(guī)模最大、設(shè)備最新的綜合醫(yī)院。門(mén)診大廳人頭攢動(dòng)，雖然擁擠，卻意外地沒(méi)有太多嘈雜聲，只有低語(yǔ)和儀器的嗡鳴交織。掛號(hào)、排隊(duì)、問(wèn)診、拍片、做心電圖…一系列檢查流程走下來(lái)，耗費(fèi)了大半個(gè)下午。醫(yī)生告訴他們，報(bào)告結(jié)果會(huì)很快出來(lái)，讓他們稍等。
杜安淼坐在冰冷的候診椅上，心中默默祈禱，希望只是自己多慮了。
“去外面透透氣？”杜安淼看著父親略顯蒼白的臉。
杜柏默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
醫(yī)院大樓后方，有一片專(zhuān)為住院病人設(shè)計(jì)的活動(dòng)區(qū)，像是一個(gè)精心打造的微型公園。整個(gè)醫(yī)院有好幾處這樣的地方。地面鋪著一種特殊的半人工草坪，即使在寒冬也保持著柔韌的觸感。四周安置著舒適的靠背長(zhǎng)椅，中心還有一座造型別致、雖未噴水卻依舊顯得潔凈的景觀池。最特別的是四周環(huán)繞著高大的隔音玻璃幕墻，將城市的喧囂和呼嘯的寒風(fēng)都隔絕在外，營(yíng)造出一種奇異的、帶著消毒水味道的靜謐。
“現(xiàn)在醫(yī)院都這么好了。”杜柏環(huán)顧四周，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的驚嘆。 父子倆在長(zhǎng)椅上坐下。
沉默了片刻，杜柏忽然開(kāi)口，聲音低沉而緩慢：“安淼啊，咱家的情況你也清楚…要是我真有個(gè)什么…你得好好照顧安夏，看著她長(zhǎng)大…”
“爸！”杜安淼心頭猛地一沉，像被重錘擊中，“你說(shuō)什么呢！不會(huì)有事的！”
杜柏沒(méi)有看他，目光落在遠(yuǎn)處玻璃墻外模糊的車(chē)流光影上，自顧自地說(shuō)下去：“我和你媽…會(huì)高興的，看在你沒(méi)辜負(fù)自己…到時(shí)候再找個(gè)好姑娘，成個(gè)家，生…”
“行了！”杜安淼猛地打斷父親，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。父親那平靜的、一字一句清晰吐露的話(huà)語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)卻像是在交代后事，每一個(gè)字都沉重地敲打在他的心上。
他順著父親的目光望去，玻璃墻外，懸浮軌道上的磁浮列車(chē)無(wú)聲地穿梭于林立的高樓之間，車(chē)燈劃出流暢的光軌，秩序井然。那是一個(gè)他向往卻遙遠(yuǎn)的世界——繁華、高效、充滿(mǎn)可能性。他向往的或許并非具體的繁華，而是某種能掙脫生活重壓的自由與充實(shí)感：背著簡(jiǎn)單的行囊走在寂靜無(wú)人的街道，路燈將自己的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，晚風(fēng)輕柔拂面…結(jié)束一天的奔波，洗一個(gè)溫度恰好的熱水澡，水珠滑過(guò)肌膚，站在高樓的落地窗前，俯瞰腳下由萬(wàn)家燈火交織成的璀璨星河，然后陷進(jìn)柔軟的被褥，等待新一天的黎明。這種想象在此刻父親的低語(yǔ)下，顯得格外蒼白和奢侈。
時(shí)間在壓抑的沉默中流逝。估摸著報(bào)告該出來(lái)了，杜安淼深吸一口氣，站起身：“我去看看結(jié)果?！?/p>
他走到自助報(bào)告打印機(jī)前，掃碼。機(jī)器低鳴著，一頁(yè)頁(yè)印滿(mǎn)數(shù)據(jù)和圖像的紙張緩緩?fù)鲁?。杜安淼的心跳得飛快，他抓起那疊還帶著機(jī)器余溫的報(bào)告，急切地翻看。
復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和曲線圖讓他眼花繚亂，能看懂的只有一些標(biāo)注著箭頭的數(shù)值。很快，他翻到了一張胸部的X光影像報(bào)告，下方的結(jié)論性文字像冰冷的針，瞬間刺入眼簾：“影像學(xué)提示肺部占位性病變可能，性質(zhì)待查。建議進(jìn)一步影像學(xué)檢查（如CT）及臨床評(píng)估?！?/p>
他的目光死死釘在那行字上，手指無(wú)意識(shí)地收緊，將紙張捏出了褶皺。他幾乎是機(jī)械地翻到下一張，心電圖報(bào)告下方的結(jié)論同樣不容樂(lè)觀：“心電圖顯示ST-T段輕度改變，提示心肌缺血可能。請(qǐng)結(jié)合臨床癥狀及心肌酶學(xué)等檢查進(jìn)一步評(píng)估。”
“怎么了？你看不懂這些的，拿給剛才的醫(yī)生看?！倍虐氐穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
“…嗯?！倍虐岔岛韲蛋l(fā)緊，勉強(qiáng)應(yīng)了一聲。接待他們的還是那位姓馬的醫(yī)生。他接過(guò)杜安淼手中的一疊報(bào)告，神情專(zhuān)注地逐頁(yè)翻閱，眉頭漸漸鎖緊。他指著那張胸片，對(duì)著燈光仔細(xì)看了看，又拿起心電圖報(bào)告比對(duì)了一下。
“杜先生，”馬醫(yī)生的語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不易察覺(jué)的凝重，目光在杜柏和杜安淼之間移動(dòng)，“從目前的初步檢查結(jié)果來(lái)看，確實(shí)提示存在一些健康隱患。這張胸片顯示肺部有一個(gè)不太清晰的陰影區(qū)域，性質(zhì)需要進(jìn)一步明確。心電圖也顯示心臟供血方面可能有點(diǎn)小問(wèn)題。當(dāng)然，這只是初步篩查，要確診病因和嚴(yán)重程度，還需要做更詳細(xì)的專(zhuān)項(xiàng)檢查?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“我可以幫你們安排后續(xù)的檢查流程?！?/p>
杜柏坐在椅子上，臉色有些發(fā)白，他努力理解著醫(yī)生的話(huà)：“醫(yī)生，這…是啥意思？嚴(yán)重嗎？”
“哦，您別太緊張，”馬醫(yī)生放緩語(yǔ)氣，盡量用通俗的語(yǔ)言解釋?zhuān)熬褪钦f(shuō)，肺上發(fā)現(xiàn)個(gè)東西，心電圖上有點(diǎn)小波動(dòng)。但具體是什么情況，是良性的還是需要特別注意的，得靠更高級(jí)的檢查才能確定。比如肺上這個(gè)，需要做個(gè)CT看得更清楚；心臟呢，可能需要查查心肌酶譜，或者做個(gè)動(dòng)態(tài)心電圖監(jiān)測(cè)…”
“那…這些檢查下來(lái)，大概要多少錢(qián)？”杜柏的聲音低沉下去。
馬醫(yī)生沉吟了一下：“這個(gè)…我不是收費(fèi)處的，具體費(fèi)用不太清楚。不過(guò)像肺部CT、心臟的專(zhuān)項(xiàng)檢查這些，加在一起，估計(jì)…可能需要兩三千塊錢(qián)吧。”他報(bào)出了一個(gè)保守的估計(jì)。
杜柏聽(tīng)完，沉默了幾秒鐘。這個(gè)數(shù)字，對(duì)于這個(gè)靠他微薄工資支撐的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一塊沉重的巨石。他緩緩站起身，臉上擠出一個(gè)極其勉強(qiáng)的笑容：“行，我知道了。謝謝你啊，馬醫(yī)生?！?/p>
他轉(zhuǎn)向兒子，“走，咱該回家了。”
“回家？”杜安淼像被燙了一下，猛地抬頭，“怎么這就回家？得接著查?。♂t(yī)生都說(shuō)了要查清楚！”
杜柏沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是默默地轉(zhuǎn)身，腳步有些沉重地走出了診室，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的、彌漫著消毒水氣味的走廊，徑直向出口走去。
“爸！”杜安淼追出診室，在父親身后喊道。
杜柏的腳步頓了一下，卻沒(méi)有回頭，反而加快了步伐。
“為什么??？為什么不去查清楚？！”杜安淼幾步追上，聲音里充滿(mǎn)了不解、焦慮，還有一絲不易察覺(jué)的恐懼，他像是在質(zhì)問(wèn)父親，又像是在質(zhì)問(wèn)這無(wú)常的命運(yùn)。
杜安淼望著父親微微佝僂、卻依舊固執(zhí)前行的背影。那背影在慘白的日光燈下拉得很長(zhǎng)，從體態(tài)上看，依然是一個(gè)普通中年人的樣子，只是那白發(fā)似乎比來(lái)時(shí)又刺眼了幾分。此刻，這背影仿佛背負(fù)著一顆巨大的、引信未知的炸彈。它可能永遠(yuǎn)沉寂，也可能在下一秒，或者一年后，五年后…轟然引爆，將本就搖搖欲墜的生活徹底摧毀。未知的恐懼，比已知的噩耗更令人窒息。
期末考試的腳步日益臨近，深冬的寒意也愈發(fā)刺骨逼人。氣象預(yù)報(bào)中，一個(gè)標(biāo)注著巨大雪花符號(hào)的強(qiáng)寒潮系統(tǒng)，正在遙遠(yuǎn)的西伯利亞積蓄力量，其鋒面正緩緩東移。
在錦貿(mào)小區(qū)D2棟0707房，住著北易航一家四口：父母、年邁的爺爺，以及正在讀高三的北易航。他還有一個(gè)姐姐在外地讀大學(xué)，平日不歸家，只有年節(jié)才會(huì)短暫停留。北易航與北靈，算起來(lái)還是未出五服的堂兄弟，只是兩家走動(dòng)不多，上一次見(jiàn)面寒暄，也是好幾年前北靈隨父母回川海市過(guò)年時(shí)的事了。 這幾天寧北的雪算是消停會(huì)了，氣溫也有所上升，但這又似正在積蓄一場(chǎng)前所未有的風(fēng)暴。