游山縣的晨霧溽熱黏稠，纏綿在紅嶺鄉(xiāng)青翠的山坳里。林溪被高亢的雞鳴和沙沙的掃地聲驚醒。鄉(xiāng)政府是座斑駁的三層小樓，白墻剝落處露出青磚，院角榕樹的氣根如老者胡須般垂落。
清晨的院子里，一個身材清瘦、穿著熨燙平整的白襯衫的中年男人正在慢慢踱步，手里拿著保溫杯。這便是王鄉(xiāng)長，約莫四十五歲，戴著金屬框眼鏡，氣質(zhì)儒雅，不像個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，倒像個教書先生。他看見林溪，微微頷首，語氣溫和：“林溪同志？歡迎來紅嶺。生活還習(xí)慣嗎？有什么困難可以直接找辦公室?！?/p>
她推開二樓宿舍的門，南方特有的潮氣撲面而來——混合著霉味、蚊香和洗衣粉的味道。鐵架床、舊書桌，只有一臺嘎吱作響的舊風(fēng)扇對著蚊帳慢轉(zhuǎn)，驅(qū)不散五月的悶熱。
黨政辦公室里，主任老張從老花鏡上方瞥她一眼：“林干部？今日跟王姐落村，去坳背村睇睇危房改造。路唔好行，換上這雙鞋。”他用腳推來半舊的解放鞋。正說著，一個洪亮的聲音從門口傳來：“老張，又在那嚇唬新同志呢？”
來人正是鄉(xiāng)黨委張書記，約莫五十七八歲，皮膚黝黑，笑容爽朗，眼角的皺紋像刀刻般深刻，一身洗得發(fā)白的藍(lán)色夾克，腳上蹬著沾著泥點的皮鞋，一看就是常年跑田坎的老鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他拍拍林溪的肩膀，力道不小：“小林是吧？別怕，紅嶺這地方，待久了你就知道，窮是窮，但人實在！有啥不懂的，多問老張，多問王姐，多下村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比啥都強(qiáng)！”
初來乍到的十個年輕人擠在辦公室里，帶著新鮮與忐忑。扶貧辦的趙鵬皺著眉研究復(fù)雜的系統(tǒng)錄入；農(nóng)技站的劉薇臉上帶著未適應(yīng)烈日的紅暈；民政辦的小李反復(fù)核對低保名單。他們用天南地北的口音交流著困惑。
盤山水泥路狹窄顛簸。王姐車技嫻熟，載著她在山間穿梭，大聲介紹：“咱紅嶺是‘七山二水一分田’！窮就窮在這山坳坳里！你看那油茶林，系寶貝！就系路唔通，好東西運唔出去！”
坳背村的土坯房多已破敗，黃泥墻面開裂，瓦片稀疏。老人們坐在門檻上抽水煙，用急促的客家土話交談，好奇地打量她們。
五保戶陳阿婆家的夯土墻裂開能塞進(jìn)手指的縫。王姐用半生不熟的土話問情況，林溪快速記錄：“西墻開裂超五厘米”、“雨季嚴(yán)重滲水”。
回程時摩托車陷進(jìn)紅泥坑。兩人推車，泥點濺了滿褲腿。王姐哈哈一笑：“這就對了！在俺紅嶺，腳上唔沾紅泥巴，都唔算自家人！”林溪看著狼狽的褲腳，城市里維持的“體面”被這粗糙真實的泥土擊碎，心里反而生出奇異的踏實感。
黨政辦的日常被瑣碎填滿。她最怕寫材料，初稿總被老張批“學(xué)生腔”、“吊在半空中”。
“林干部啊，”老張嘬著牙花子，“你寫‘加快推進(jìn)人居環(huán)境整治’，老鄉(xiāng)聽得懂？要寫‘村村通水泥路，家家改衛(wèi)生廁，垃圾莫往河哩倒’！張書記常說的，干活寫文，都得接地氣！”
她把這話聽進(jìn)去了。再去村里，筆記本多了“蒔田”、“割禾”、“漚肥”這些詞，甚至學(xué)幾句土話：“食朝唔曾？”寫材料時，“完善基礎(chǔ)設(shè)施”變成“修通最后三公里斷頭路”，“發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)”寫成“讓茶油、筍干賣出價錢”。
王姐拍她肩膀：“有進(jìn)步！像俺紅嶺人講的話了！”老張吐出口煙：“總算有點泥腥味了。”有一次交材料時碰到王鄉(xiāng)長，他仔細(xì)看了后溫和地說：“小林，思路很清晰，結(jié)合了專業(yè)，很好。繼續(xù)深入調(diào)研，把群眾的真實想法反映上來?！?/p>
鄉(xiāng)鎮(zhèn)夜晚悶熱潮濕。林溪常加班寫材料。為寫鄉(xiāng)村旅游報告，她卡殼了。走到院里，碰見張書記也剛從村里回來，端著大茶缸在榕樹下乘涼?！罢α?，小林，碰難題了？”聽了她的困惑，他呷了口茶：“別老盯著上面那些詞兒！多想想村里有啥寶？老手藝、老故事、好風(fēng)景，這不都是寶？把這些寶貝擦亮了，讓人愿意來，就是好文章！”
她深吸帶草木清香的空氣，翻開走訪筆記：“老篾匠手藝快失傳了”、“村口古榕幾百年了，細(xì)鬼子愛在底下耍”、“山后背杜鵑花開得好看”。看著這些鮮活細(xì)節(jié)，靈感涌現(xiàn)。她不再堆砌術(shù)語，而是寫：“保護(hù)老手藝人，開發(fā)竹編體驗”、“以古榕為中心修廣場，講‘伯公樹’故事”、“規(guī)劃杜鵑花海徒步路線，辦攝影節(jié)”。
報告寫完時天已泛白。王鄉(xiāng)長看了后點點頭：“很有創(chuàng)意，結(jié)合實際，數(shù)據(jù)再夯實一下就更好了?！睆垥泟t直接得多：“這路子對！就按這個思路，搞！”
王姐眼睛一亮：“哩個好！有畫面！”老張點頭：“唔錯，曉得用俺紅嶺的‘古’講故事了?！?/p>
林溪低頭笑，看見指甲縫里洗不凈的紅泥。這泥土的顏色，比任何昂貴顏料都讓她安心。
周末散步，碧綠水稻田旁，騎摩托的老鄉(xiāng)用口音招呼：“林干部，食晝唔曾？”
她揮手，看田里勞作的農(nóng)人、遠(yuǎn)處炊煙，心里關(guān)于“成長”的概念漸漸清晰——不是變得耀眼，而是沉入紅嶺泥土，聽懂客家話，讀懂炊煙。
夜半夢回，冰冷過往偶爾襲來。但醒來時，窗外鄉(xiāng)政府的燈還亮著，筆記寫滿待辦事項。
她知道脆弱卑微的自己并未消失，但正被紅嶺的濕潤空氣、溫?zé)峒t泥、淳樸鄉(xiāng)音和亟待解決的具體現(xiàn)實，滋養(yǎng)出堅韌根系。
速寫本上，夜色中的鄉(xiāng)政府小樓旁有一行小字：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。光在筆下，更在腳下紅泥里。”
筆尖落下，南風(fēng)吹過榕樹沙沙作響，帶來濕潤的泥土氣息。那十個年輕人的身影，如散入紅嶺土壤的種子，即將在這片土地生長出不同故事。