夜沉得像一灘化不開的墨。
半山別墅的書房里，只亮著一盞壁燈，昏黃的光把顧霆琛的影子拉得細長，像一柄隨時會折斷的劍。
他面前攤著三份文件——一份基因檢測報告，一份股權轉讓協(xié)議，一份離婚協(xié)議。
基因檢測報告最上方，一行加粗黑字刺得他眼底生疼：
“常染色體顯性遺傳，進行性神經(jīng)退行，預估生存期：六個月。”
六個月，一百八十三天。
他抬手，指骨抵著眉心，指縫里滲出的聲音低啞得像磨碎的冰渣。
“林夕……”
門被輕輕叩響。
“進來。”
林夕端著一杯熱牛奶，發(fā)梢還帶著浴室的潮氣，身上是他慣用的雪松香。
“醫(yī)生不是讓你少熬夜嗎？”她放下杯子，指尖不小心碰到他手背，冰涼。
顧霆琛收回手，像被燙到。
“有事跟你說?！?/p>
他語氣太淡，淡到林夕心里“咯噔”一聲。
“好，我也有事?！彼α诵?，從口袋里掏出一張B超單，“本來想明天給你驚喜——”
“林夕，我們離婚?！?/p>
五個字，像釘子，把B超單釘在半空。
林夕的笑意僵在唇角，指尖下意識蜷緊，紙張被捏出一道裂口。
“理由?！?/p>
“我不愛你?！?/p>
他抬眼，眸色深得像冬夜的海，沒有浪，卻冷得刺骨。
林夕聽見自己心跳聲，一下一下，撞得胸腔發(fā)疼。
“顧霆琛，你再說一遍。”
“我不愛你，也不想再看見你。”
他把離婚協(xié)議推過去，白紙黑字，財產(chǎn)分割那一欄寫著：
“女方自愿放棄所有權益，凈身出戶。”
林夕盯著那行字，忽然笑出聲，笑得眼眶發(fā)紅。
“顧霆琛，你把我當什么？召之即來揮之即去的玩意兒？”
她抓起牛奶杯，揚手潑在他臉上。
乳白的液體順著他的睫毛往下滴，像一場無聲的雪。
“我嫁進來那天，你說過，‘顧家的門，只進不出’。現(xiàn)在，你要趕我走？”
顧霆琛抹了把臉，聲音低得幾乎聽不見：“門可以換鎖?！?/p>
林夕轉身就走，腳步踩得地板生風。
門“砰”地合上，書房重歸寂靜。
顧霆琛低頭，看見B超單飄落在地，黑白的影像里，一顆小小的心臟，正有力地跳動。
他蹲下去，指尖顫抖，卻不敢碰。
“對不起……”
——
林夕在走廊盡頭被蘇婉攔住。
“堂姐，臉色這么差，被趕出來了？”
蘇婉穿著真絲睡袍，卷發(fā)垂到腰際，笑得溫柔。
“讓開?！?/p>
“別急呀?！碧K婉俯身，在她耳邊輕聲道，“霆琛哥的病，你知道了吧？顧家不會要一個短命鬼的孩子當繼承人，你肚子里的，只會是野種。”
林夕揚手就是一巴掌。
“啪！”
蘇婉被打得偏過頭，舌尖頂了頂腮幫，笑意更深。
“堂姐，你也就這點本事。等霆琛哥死了，顧氏是我的，你——連哭都沒地方哭?！?/p>
林夕盯著她，忽然也笑了。
“蘇婉，你最好祈禱他長命百歲。否則，我第一個拉你陪葬?！?/p>
她撞開蘇婉的肩，徑直下樓。
夜風灌進來，吹得她裙擺獵獵。
——
車庫。
林夕拉開車門，卻發(fā)現(xiàn)司機不在。
她剛想自己上車，身后傳來急促的腳步聲。
“林夕！”
顧霆琛追出來，外套沒穿，襯衫領口被風吹得敞開，鎖骨處一道舊疤若隱若現(xiàn)。
“上車，我送你?！?/p>
“不必?！?/p>
“半山?jīng)]車，你走不了?！?/p>
林夕冷笑：“顧總不是巴不得我消失？現(xiàn)在裝什么好人？”
顧霆琛喉結滾了滾，聲音低?。骸爸辽伲屛宜湍阕詈笠淮??！?/p>
林夕看著他，忽然覺得陌生。
那個曾在雨夜為她撐傘的男人，那個在她發(fā)燒時整夜不睡的男人，此刻像被抽走了靈魂，只剩一具空殼。
她拉開車門坐進去，報了地址：“市婦幼?！?/p>
顧霆琛握著方向盤的手一緊，指節(jié)泛白。
“你要……拿掉？”
林夕側頭，窗外路燈一盞盞掠過，映得她眼底像覆了一層霜。
“顧霆琛，你沒資格問?！?/p>
車子駛入夜色，沉默像一把鈍刀，一點點割著兩人的神經(jīng)。
——
市婦幼門口。
林夕下車，顧霆琛跟下來，隔著一步的距離，像隔著一條銀河。
“林夕。”
她回頭。
“如果……如果我還有時間，你會不會——”
“不會?！?/p>
她打斷他，聲音輕得像嘆息。
“顧霆琛，我給過你機會。是你親手推開的?！?/p>
她轉身，背影決絕。
顧霆琛站在原地，風把襯衫吹得貼在身上，勾勒出嶙峋的輪廓。
他低頭，掌心攤開，那張B超單被折得整整齊齊，邊角卻已被汗水浸濕。
“六個月……”
他喃喃，像在數(shù)自己剩下的命。
——
林夕走進醫(yī)院大廳，手機忽然震動。
一條陌生號碼發(fā)來的短信：
【顧霆琛的基因檢測報告，我有備份。想救他，來見我?！K婉】
林夕腳步一頓，指尖攥得發(fā)白。
她抬頭，看向醫(yī)院走廊盡頭的紅燈，又看向門外那道仍站在原地的身影。
夜風卷起她的發(fā)，像一場無聲的雪，落在兩人之間。