照片角落寫(xiě)著日期：2005-05-13。同一天，小滿(mǎn)失蹤。我盯著那行日期，

腦子里只剩一個(gè)念頭：明天一早，我得去那棟樓看看。6.我熬到天邊泛白，

機(jī)房里的霉味混著我的汗臭，一聞就想吐。六點(diǎn)整，殯儀館早班的人來(lái)了，我拎著破手機(jī)，

直接往老筒子樓沖。筒子樓在城西，早拆了一半，剩下半截像豁牙。我站在 2 單元門(mén)口，

鐵門(mén)銹得摳手，門(mén)口貼著“危房勿入”，卻被人掀開(kāi)一個(gè)角。我鉆進(jìn)去，

樓道里一股尿騷加霉味。手機(jī)沒(méi)信號(hào)，手電光掃過(guò)墻皮，

全是小孩用粉筆畫(huà)的歪歪扭扭的小人。走到 203，我停住——門(mén)牌掉了，

門(mén)框上用刀刻著一行字：“小滿(mǎn)回家吃飯?！蔽倚睦镆活潱滞崎T(mén)。門(mén)軸“吱呀”一聲，

房里空蕩蕩，只留一張舊飯桌，盤(pán)子里兩根蔥，干成標(biāo)本。墻角堆著碎磚，我蹲下去，

一眼看見(jiàn)磚縫里露出的塑料袋角。我扒開(kāi)磚，掏出一張 5 寸老照片。照片里，

趙秀蘭抱著周小滿(mǎn)，背景就是這間屋。照片背面，用藍(lán)墨水寫(xiě)著一句話(huà)：“媽對(duì)不起你，

20 塊?！蔽沂忠欢?，照片差點(diǎn)掉地上。20 塊——昨晚的付款碼也是 20 塊。

原來(lái)那年，她真的用 20 塊，把小滿(mǎn)交了出去?！笆迨濉！北澈笸蝗粋鱽?lái)小孩的聲音。

我猛地回頭，門(mén)口站著個(gè)小男孩，臉跟照片一模一樣，只是臉色青白，眼角那顆痣黑得嚇人。

他沖我伸出手，掌心放著一張皺巴巴的二十塊紙幣?！拔襾?lái)還錢(qián)了?！?.我嗓子干得冒煙，

那二十塊紙幣在他手里像剛從水里撈上來(lái)，濕噠噠的?！拔摇也灰X(qián)。”我往后退，

腳后跟撞到門(mén)檻，差點(diǎn)坐地上。小男孩歪頭，聲音細(xì)細(xì)的：“那帶我回家，好不好？

”我腦子一團(tuán)漿糊，腿卻不聽(tīng)使喚地往外走。他跟在我后面，塑料涼鞋踩在地上，

“噠、噠、噠”，每一步都像是倒計(jì)時(shí)。出了筒子樓，天已經(jīng)大亮，路上開(kāi)始有早市的人，

可他們好像看不見(jiàn)他。我招手打車(chē)，司機(jī)停在我面前，車(chē)窗搖下來(lái)：“去哪兒？

”我張了張嘴，沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，...