晨光透過巨大的落地窗，將會議室鍍上一層銳利的金邊。空氣里漂浮著咖啡的焦香和打印紙的微澀氣味，卻壓不住那股無形緊繃的低氣壓。
林薇站在投影幕前，臉上掛著職業(yè)化的、恰到好處的微笑，指尖輕輕點擊翻頁筆。屏幕上展示著她和團(tuán)隊熬了幾個大夜打磨出的最新創(chuàng)意方案。
“基于前期市場調(diào)研和數(shù)據(jù)模型分析，我們認(rèn)為本次產(chǎn)品推廣的核心，應(yīng)聚焦于‘科技賦能生活細(xì)微處’的情感共鳴，而非單純的功能堆砌。因此，我們提出了‘無聲的守護(hù)’這個核心概念，通過一系列日?；?、生活化的場景……”
她的聲音清晰明亮，語速適中，努力調(diào)動著會議室的氛圍。作為創(chuàng)意總監(jiān)，她早已習(xí)慣了在各種挑剔的目光下推銷自己的點子。但今天，主位上那道目光，卻讓她后背無端端竄起一絲細(xì)微的緊張。
顧辰坐在長桌盡頭，背脊挺直，一絲不茍的深色西裝襯得他氣場愈發(fā)冷冽。他微微靠在椅背上，右手無意識地轉(zhuǎn)著一支昂貴的鋼筆，目光落在投影屏幕上，專注而銳利，像是在審視一份至關(guān)重要的實驗數(shù)據(jù)，而非一個充滿感性的廣告創(chuàng)意。
那眼神，和昨晚車?yán)锬莻€因被她質(zhì)疑車技而愣怔的男人，判若兩人。
林薇穩(wěn)住心神，繼續(xù)講解。講到關(guān)鍵處，她習(xí)慣性地望向主要決策者，試圖捕捉對方的即時反饋。她的目光與顧辰的在空中短暫相接。
他的眼神深邃得像寒潭，沒有任何情緒波瀾，只是極輕微地頷首，示意她繼續(xù)。就這一個小小的動作，卻讓林薇莫名想起了昨晚他無奈地說“駕齡十年”時，那微不可察上揚的嘴角。
她迅速掐滅這不合時宜的走神，指尖微微用力，翻到下一頁。
講解結(jié)束，會議室亮起燈。林薇保持微笑，準(zhǔn)備迎接提問環(huán)節(jié)。心里那根弦卻繃得更緊了。
其他幾位辰星科技的高管陸續(xù)提了些問題，有關(guān)預(yù)算、有關(guān)渠道、有關(guān)投放周期，林薇一一應(yīng)對，回答得流暢而專業(yè)。
最后，所有人的目光都默契地投向了主位。
顧辰放下了那支一直轉(zhuǎn)動的筆，雙手交疊放在桌上。這個動作讓他顯得更具壓迫感。
“林總監(jiān)，”他開口，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，冷感十足，如同敲擊冰面，“創(chuàng)意的情感傾向，邏輯上是成立的。”
一個“但是”懸在了空中。
林薇的心提了一下，臉上的笑容不變，眼神卻更加專注地望向他。
“但是，”他果然繼續(xù)，目光如實質(zhì)般落在她身上，精準(zhǔn)地切入要害，“‘日常生活場景’的選取過于寬泛和平庸?！刈o(hù)’這個概念，需要更具象、更極致的沖突感來承載。例如，”
他稍作停頓，似乎在腦海中快速檢索并組織語言，“通宵加班的程序員父親，在凌晨五點收到孩子智能手表自動發(fā)送的健康數(shù)據(jù)提醒，而非簡單的早晨餐桌場景?？萍嫉囊饬x，在于解決那些‘無聲’卻被忽略的痛點，而非錦上添花?！?/p>
他的話像一把冰冷而精準(zhǔn)的手術(shù)刀，瞬間剖開了方案表層溫情脈脈的面紗，直指內(nèi)核的不足。
會議室內(nèi)鴉雀無聲。幾位乙方同事下意識地低下了頭。
林薇卻感覺心臟猛地一跳。
不是被打擊的失落，而是一種近乎戰(zhàn)栗的佩服。他尖銳，甚至有些不近人情，可他指出的問題，提出的方向，卻一針見血，精準(zhǔn)得可怕。他完全跳出了廣告套路化的思維，是從產(chǎn)品本質(zhì)和用戶最深層的需求倒推回來的邏輯。
她迅速收斂心神，迎著他沒什么溫度的目光，非但沒有露怯，反而眼神亮了起來：“感謝顧總的方向。您說的對，場景需要更具沖突感和代表性，情感表達(dá)需要更硬的內(nèi)核支撐。我們會立刻圍繞這個思路進(jìn)行深化，篩選更具說服力的‘極致日常’場景。”
她的反應(yīng)似乎讓顧辰眼底閃過一絲極淡的、難以捕捉的什么。他幾不可察地微一頷首，沒再說話，但那強大的壓迫感似乎收斂了少許。
會議又持續(xù)了一段時間，主要討論執(zhí)行細(xì)節(jié)。顧辰的話依舊不多，但每次開口都切中要害。
終于散會。
林薇暗自松了口氣，收拾著桌上的資料。顧辰在一眾高管的簇?fù)硐侣氏绕鹕黼x開，經(jīng)過她身邊時，腳步未有絲毫停頓，仿佛昨晚那短暫的、略顯尷尬的同車而行從未發(fā)生過。
只是，在他身影即將消失在門口時，他似乎極自然地側(cè)頭對助理交代了一句什么，目光有那么萬分之一秒的余光，掠過她的方向。
林薇的心跳又漏了一拍。
是錯覺嗎？
她搖搖頭，甩開這莫名其妙的想法。拿起手機，屏幕卻突然亮起，是一條微信新消息提醒。
來自一個昨晚剛剛添加的、只有一個簡單姓氏“顧”的賬號。
內(nèi)容言簡意賅，一如他本人：
【資料，或許有用?！?/p>
下面是一個PDF文件的鏈接。
林薇點開，是一份辰星科技內(nèi)部關(guān)于目標(biāo)用戶深度行為分析的報告摘要，屬于一般不對外提供的核心數(shù)據(jù)。
她的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。
腦海里瞬間浮現(xiàn)出兩個畫面：一個是剛才會議上他冷著臉挑刺的冰山模樣，一個是此刻手機上這條簡潔卻雪中送炭的信息。
上面冷臉挑刺，下面悄悄遞刀。
這位顧總，到底是個什么樣的人??？
又一輪加班結(jié)束，城市已沉入深夜。林薇揉著發(fā)酸的脖頸走出寫字樓，晚風(fēng)帶著涼意，吹散了幾分疲憊。她站在路邊，正準(zhǔn)備用手機軟件叫車，一道熟悉的車影便悄無聲息地滑停在她面前。
黑色的豪車，線條流暢，車窗降下，露出顧辰那張沒什么表情的俊臉。
“上車?！彼穆曇舯纫癸L(fēng)還淡，聽不出什么情緒，“順路?！?/p>
林薇：“……”
她抬頭望了望天，又看了看眼前這輛價值不菲的“順風(fēng)車”。
心底掠過一絲微妙，但連續(xù)加班后的倦怠讓她懶得深究，更多的是一種“省了打車費和等待時間”的務(wù)實慶幸。以及，一絲難以言喻的、對昨晚那種微妙氣氛的……隱約期待？
“那就……再麻煩顧總一次了?！彼_車門，熟悉的淡淡雪松冷香縈繞而來。
車內(nèi)依舊整潔得一塵不染，溫度適宜。林薇系好安全帶，偷偷瞟了一眼駕駛座上的男人。他今天穿了件深灰色的襯衫，袖口挽到手肘，露出結(jié)實的小臂和那塊價值不菲的腕表。側(cè)臉在儀表盤微弱的光線下，顯得愈發(fā)立體冷峻。
引擎啟動，車輛平穩(wěn)地匯入車流。
林薇幾乎要懷疑這車是不是裝了某種恒速系統(tǒng)，無論路況如何，都能保持一種近乎禪定的緩慢。她甚至注意到，旁邊車道一輛運送垃圾的小三輪，都頗有氣勢地超過了他們。
沉默再次降臨，卻似乎沒有昨晚那么令人窒息了。
或許是累了，或許是知道這位甲方爸爸雖然冷了點、車速慢了點兒，但人似乎……并不難相處？林薇放松地靠在椅背上，目光不再拘謹(jǐn)?shù)刂欢⒅胺?，而是開始不經(jīng)意地打量起車內(nèi)細(xì)節(jié)，以及……他。
他的手指真的很好看，指節(jié)修長，干凈整潔，隨意地搭在方向盤上，卻給人一種一切盡在掌控的穩(wěn)定感。手腕上那枚低調(diào)奢華的腕表，秒針平穩(wěn)地滑過表盤。
車內(nèi)很安靜，只有空調(diào)細(xì)微的風(fēng)聲和窗外模糊的城市噪音。她甚至能聽到他平穩(wěn)的呼吸聲。
在一個紅綠燈路口，一輛白色SUV毫無預(yù)兆地從右側(cè)車道強行并線，試圖擠到他們前面。
林薇下意識地輕吸了口氣，身體微微繃緊。
然而，預(yù)期中的急剎或者鳴笛并沒有發(fā)生。
顧辰幾乎是預(yù)判到了對方的動作，極其自然且平穩(wěn)地輕點了一下剎車，車速幾乎沒有任何突兀的變化，就輕松地讓出了一點空間，讓那輛莽撞的SUV擠了過去。整個過程行云流水，沒有一絲火氣，甚至連他臉上的表情都沒有絲毫波動，仿佛只是拂開了一粒微塵。
林薇怔住了。
這反應(yīng)……也太淡定了。淡定得仿佛世界上沒什么事值得他著急或者動怒。
她忽然想起昨天會議上他精準(zhǔn)犀利的言辭，和此刻這極度平穩(wěn)的駕駛風(fēng)格，一種奇妙的反差感擊中了她。這個人，似乎無論面對的是商業(yè)博弈還是路況突發(fā)，內(nèi)核都穩(wěn)定得可怕。
車輛繼續(xù)平穩(wěn)前行。經(jīng)過這個小插曲，林薇感覺自己最后那點緊張也徹底消散了。她甚至生出一點膽子，嘗試打破沉默。
“顧總好像……從來都不著急？”她輕聲問，帶著一點好奇。
顧辰目光依舊看著前方，過了兩秒，才淡淡回應(yīng)：“著急解決不了問題?！?/p>
果然是他的風(fēng)格。言簡意賅，理性至上。
“哦……”林薇應(yīng)了一聲，心里卻莫名覺得有點好笑。她轉(zhuǎn)過頭，看向窗外飛速掠過的流光溢彩，嘴角不自覺地帶起一點弧度。
車速雖慢，但路程終究有限。車子還是平穩(wěn)地停在了她家小區(qū)門口。
“謝謝顧總?！绷洲苯忾_安全帶，由衷地道謝。雖然車速感人，但免去了她深夜打車的麻煩和不確定感。
顧辰只是微側(cè)過頭，點了點下巴，算是回應(yīng)。
林薇推門下車，關(guān)上車門那一刻，不知是晚風(fēng)太舒適，還是今晚的氣氛比昨晚更松快些，她鬼使神差地彎下腰，透過降下的車窗，對著里面的男人笑著補了一句：
“明天見，顧總?！?/p>
說完她自己都愣了一下。明天……他們好像并沒有預(yù)約會議？
車內(nèi)的男人顯然也因為這突如其來的告別詞怔了一瞬。他轉(zhuǎn)過頭，目光落在她帶著淺笑的臉上。路燈昏暗的光線落進(jìn)他深沉的眼底，似乎有什么情緒極快地閃過，快得抓不住。
隨即，他極輕地頷首，喉嚨里溢出一個低沉的單音節(jié)：
“嗯。”
車窗緩緩升起，隔斷了視線。黑色的車子如同來時一樣，悄無聲息地滑入夜色，平穩(wěn)地駛離。
林薇站在原地，看著那輛連尾燈都透著沉穩(wěn)氣質(zhì)的車消失在街角，才轉(zhuǎn)身走向小區(qū)。心里那點微妙的感覺，如同投入石子的湖面，一圈圈地蕩漾開來。