云溪的夏天總是裹著一層潮濕的熱。青石板路被曬得發(fā)燙，穿城而過的溪水卻涼得沁骨，兩岸的老槐樹把影子鋪在水面上，碎成一片晃動的綠。
蘇晚的“晚讀”書店就開在槐樹下的老巷子里。門面是褪了色的木招牌，門口擺著兩張?zhí)僖危芜叿胖雺K西瓜，用紗布罩著防蒼蠅。她坐在柜臺后，手里捧著一本翻舊了的詩集，目光卻落在窗外——今天是老街區(qū)改造方案公示的日子，巷口的公告欄前圍了不少人，吵吵嚷嚷的聲音順著風飄進來，像投入湖面的石子，攪亂了書店里的寧靜。
“晚丫頭，你也不去看看？聽說要把咱們這巷子拆了蓋新樓呢！”隔壁開雜貨鋪的張嬸掀開門簾走進來，手里還攥著一把蒲扇，臉上滿是焦灼。
蘇晚合上書，指尖劃過泛黃的紙頁，輕聲道：“拆不拆，也不是我們能說了算的?！彼穆曇艉茌p，像溪水漫過鵝卵石，帶著一種近乎固執(zhí)的平靜。這家書店是母親留下的，母親走后，這里就是她的全部。父親在她十歲那年跟著一個南方來的船隊走了，從此杳無音信，母親總說：“人留不住，至少地方能守住?！彼蕴K晚守著書店，像守著一個不會離開的承諾。
張嬸嘆了口氣：“你這孩子，就是太不愛湊熱鬧。聽說這次來搞設(shè)計的是個大城市來的年輕老板，長得俊，脾氣卻硬得很，早上李大爺跟他理論，被他幾句話堵得說不出話來！”
正說著，書店的木門被“吱呀”一聲推開，帶進一股熱浪和陌生的氣息。蘇晚抬頭，撞進一雙帶著銳氣的眼睛里。
男人很高，穿著簡單的白T恤和卡其色短褲，褲腳沾了點泥，像是剛從工地回來。他的皮膚是健康的小麥色，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，鼻梁高挺，唇線分明，明明是很利落的長相，眼神里卻帶著點漫不經(jīng)心的疏離。他手里拿著一張折疊的圖紙，目光掃過書店里擁擠的書架，最后落在蘇晚身上。
“請問，”他開口，聲音低沉，帶著北方口音特有的硬朗，“云溪老街區(qū)的產(chǎn)權(quán)登記處怎么走？我問了三個人，指了三個方向?！?/p>
蘇晚站起身，指了指窗外：“出巷子左轉(zhuǎn)，過兩座石橋，看到掛著‘便民服務(wù)中心’牌子的院子就是。不過今天公示日，那里人多，可能要排隊?！?/p>
男人點點頭，沒說謝謝，轉(zhuǎn)身就要走。走到門口時，他的目光忽然被墻上的一幅畫吸引——那是蘇晚畫的云溪全景，用鉛筆勾勒的老巷子、溪流和槐樹林，角落里簽著她的名字。他腳步頓了頓，回頭看了蘇晚一眼，眼神里多了點探究：“畫是你畫的？”
“嗯?！?/p>
“線條很準，”他評價道，語氣平淡，卻不像客套，“但少了點力量。老房子不該只是溫柔的，它們骨頭里有韌勁。”
蘇晚愣了一下。從來沒人這么評價過她的畫。人們總說她畫得“像”，像云溪的魂，卻沒人說過“骨頭”。她看著男人的背影消失在巷口的陽光里，手里的詩集突然變得有些沉重。
傍晚時，張嬸又來敲門，手里拿著一張被揉得皺巴巴的公示圖：“晚丫頭，你看這圖！咱們這巷子要被改成‘仿古商業(yè)街’，你的書店……說是要‘統(tǒng)一規(guī)劃’，搞不好要挪地方呢！”
蘇晚接過圖紙，手指撫過標注著“拆除”“重建”的紅色線條，心臟像是被什么東西攥緊了。圖紙的右下角，印著設(shè)計負責人的名字——陸則。
是下午那個男人。
窗外的槐樹葉被風吹得沙沙響，蘇晚看著暮色里漸漸模糊的巷口，第一次覺得，這個她守了二十多年的地方，可能真的要留不住了。而那個叫陸則的男人，像一陣突如其來的季風，毫無預(yù)兆地闖進了她平靜的世界，帶著一場即將來臨的風暴。