雨滴敲打著黑色洋傘的聲音，單調(diào)而壓抑，像是無數(shù)細(xì)小的錘子敲在心上。
上野葵站在墓碑前，看著雨水順著“森下千夏”那幾個(gè)刻字蜿蜒流下，仿佛石頭也在哭泣。她握緊傘柄，指節(jié)發(fā)白。東京都立多摩陵園的葬禮儀式已經(jīng)結(jié)束，大部分吊唁者早已離去，只剩下幾個(gè)千夏的親屬還在不遠(yuǎn)處低聲啜泣。
“怎么會(huì)這樣……”葵喃喃自語(yǔ)，聲音被雨聲吞沒。一個(gè)月前還和她在新宿街頭笑著分享可麗餅的千夏，如今只剩下一壇骨灰。警方說是跳樓自殺，公司出具的證明也毫無破綻，可她無論如何都無法相信那個(gè)總是充滿活力的千夏會(huì)選擇這樣的結(jié)局。
“上野小姐？”一個(gè)低沉男聲從身后傳來。
葵轉(zhuǎn)身，看見一位五十歲左右、穿著深色西裝的男人。他撐著一把黑色長(zhǎng)柄傘，站姿筆挺得像棵老松，臉上架著一副金絲眼鏡，鏡片后的眼睛銳利而克制。最引人注目的是他胸前那枚銀色徽章——京浜電機(jī)的標(biāo)志，千夏生前工作的公司。
“我是高橋信彥，森下小姐生前參與項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人?！彼⑽⒕瞎瑒?dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像是從禮儀手冊(cè)里直接復(fù)制出來的?！罢?qǐng)節(jié)哀順變?！?/p>
葵回禮，心里卻泛起疑惑。千夏很少提及工作具體內(nèi)容，只說過參與了一個(gè)“很有意思但需要保密”的項(xiàng)目。這位高橋博士為何特意來找她？
“我知道這很冒昧，”高橋的聲音壓得更低，幾乎成了耳語(yǔ)，“但森下小姐生前曾提到，您是她在東京最信任的人?！彼麖奈餮b內(nèi)袋取出一個(gè)小巧的銀色金屬盒，約拇指大小，表面沒有任何標(biāo)識(shí)?！斑@是她在項(xiàng)目中留下的……一些數(shù)據(jù)。按照協(xié)議本應(yīng)銷毀，但我認(rèn)為或許應(yīng)該交給您?！?/p>
葵沒有接，只是盯著那個(gè)小盒子?！斑@是什么？”
“一種情感記憶的數(shù)字化記錄?！备邩蜻x擇著措辭，每個(gè)字都像是經(jīng)過精密測(cè)量。“森下小姐是志愿者之一。這里面是她部分記憶片段的情感映射，不是完整的記憶，更像是……情緒的回聲?！?/p>
雨忽然變大，敲打傘面的聲音幾乎淹沒了高橋的話?？械揭魂嚭忭樦棺蹬郎蟻?。
“為什么給我？為什么不交給她的家人？”
高橋的嘴角微微抽動(dòng)，這是他從出現(xiàn)以來第一個(gè)近乎人類的表情?！肮俜接涗浿校@部分?jǐn)?shù)據(jù)不存在。我交給您是因?yàn)?..”他停頓片刻，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)，“因?yàn)樯滦〗愕淖詈笠淮斡涗浻行┊惓?。而我，或許出于某種不負(fù)責(zé)任的感傷，認(rèn)為有人應(yīng)該知道。”
“異常？”葵的心跳加速，“和她的死有關(guān)嗎？”
“我不確定?！备邩蚪K于抬起頭，直視她的眼睛，“讀取它需要特殊設(shè)備，我可以提供，但必須警告您：窺探他人的心，尤其是逝者可能不愿示人的部分，是危險(xiǎn)的。一旦看了，就無法回頭?！?/p>
葵的目光越過髙橋，望向千夏的墓碑。她們?cè)谴髮W(xué)室友，一起擠在六疊大小的公寓里熬夜畫設(shè)計(jì)稿，分享彼此最秘密的夢(mèng)想和恐懼。千夏總是笑著說葵是“不會(huì)讀空氣的關(guān)西人”，而她自己則太擅長(zhǎng)掩飾真實(shí)情緒，連最好的朋友有時(shí)都看不出她的疲憊。
如今那片墓碑冰冷而沉默，再也無法訴說真相。
“我需要怎么做？”葵聽見自己?jiǎn)?，聲音陌生而?jiān)定。
高橋遞過金屬盒和一個(gè)小巧的USB接口設(shè)備?！斑@是臨時(shí)讀取器，只能用一次，數(shù)據(jù)就會(huì)自動(dòng)銷毀。請(qǐng)務(wù)必在私人空間中使用，不要對(duì)任何人提起來源?！彼氖种冈诮唤訒r(shí)微微顫抖，幾乎難以察覺?！坝涀?，上野小姐，有些門一旦打開，就再也關(guān)不上了。”
他再次鞠躬，然后轉(zhuǎn)身離開，黑色的身影很快消失在雨幕中。
葵攥緊手中的金屬盒，它冰冷得不像金屬，反而像是某種生物的鱗片。
當(dāng)晚，葵坐在她狹小的公寓里，盯著桌上的讀取設(shè)備。窗外是新宿的霓虹燈海，那些炫目的廣告牌宣傳著最新款的智能手機(jī)和虛擬偶像，卻照不亮她心中的不安。
千夏的最后一條信息還留在她的手機(jī)里：“最近項(xiàng)目壓力好大，但超有意思！下周一起吃飯吧，有事想和你商量~”后面跟著三個(gè)笑臉表情。那之后第三天，她就從公司研發(fā)大樓的頂樓墜落。
警方調(diào)查報(bào)告簡(jiǎn)潔冷酷：工作壓力導(dǎo)致抑郁，自殺。公司發(fā)表哀悼聲明，贊揚(yáng)森下千夏是“敬業(yè)優(yōu)秀的員工”，并表示將加強(qiáng)員工心理健康關(guān)懷。一切完美得令人窒息。
葵拿起那個(gè)銀色金屬盒，它在昏暗的燈光下泛著冷冽的光澤。高橋博士的警告在耳邊回響，但千夏最后短信中那個(gè)欲言又止的“有事商量”更讓她無法安寧。
她插上設(shè)備，電腦屏幕突然亮起，顯示出一個(gè)簡(jiǎn)潔的界面：情感記憶回放系統(tǒng) ver.2.3。沒有公司標(biāo)識(shí)，沒有版權(quán)信息，像是某種幽靈軟件。
深吸一口氣，葵戴上了連接的頭戴設(shè)備。
瞬間，世界崩塌重組。
她不再是上野葵，而是變成了森下千夏。
＊＊＊
視野模糊了一瞬，然后聚焦在天花板的LED燈板上。那是京浜電機(jī)研發(fā)部的天花板，千夏曾拍給她看過。一陣強(qiáng)烈的疲憊感襲來，不是身體上的，而是某種更深層的倦怠——連續(xù)加班第四天，大腦像是被榨干的檸檬。
“森下，第三組數(shù)據(jù)出來了嗎？”一個(gè)男聲從右側(cè)傳來，不帶任何感情色彩。
轉(zhuǎn)頭看見山田課長(zhǎng)那張永遠(yuǎn)皺著眉的臉。真奇怪，千夏的記憶里，山田課長(zhǎng)的形象像是低分辨率圖片，邊緣模糊不清，但他的聲音卻異常清晰。
“馬上就好，課長(zhǎng)。”聽見千夏的聲音從自己——不，從千夏的喉嚨里發(fā)出，語(yǔ)調(diào)輕快得不真實(shí)，與身體感受到的沉重疲憊形成詭異對(duì)比。
“項(xiàng)目截止日提前了，總部希望月底能看到初步成果?！鄙教镎n長(zhǎng)的聲音像是機(jī)械合成，“今晚能留下來嗎？大家的士氣很重要?！?/p>
一陣微弱的憤怒混合著無奈的情緒涌上來，但千夏的聲音依然明快：“當(dāng)然可以，課長(zhǎng)！我會(huì)和大家一起努力的！”
課長(zhǎng)滿意地點(diǎn)頭離開。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，千夏的視線不自覺落在他后頸處——那里有一小塊皮膚不太自然，像是極薄的電子紋路一閃而過。眨眼后再看，又消失了。
是太累了嗎？千夏揉了揉太陽(yáng)穴，這個(gè)動(dòng)作帶來一陣眩暈感。視野邊緣出現(xiàn)細(xì)微的噪點(diǎn)，像是老式電視信號(hào)不良時(shí)的雪花。
“又讓你加班？”同事美香湊過來低聲問，她的形象清晰多了，臉上帶著真實(shí)的擔(dān)憂，“你臉色不好，千夏ちゃん。”
“大丈夫，大丈夫！”千夏笑著說，但葵能感受到那個(gè)笑容背后的重量，像是有一雙無形的手壓在千夏的肩膀上。“項(xiàng)目重要嘛?！?/p>
“可是...”美香欲言又止，瞥了眼四周后才更壓低聲音，“你聽說測(cè)試部小野的事了嗎？上周突然辭職了，連告別會(huì)都沒開。有人看見他最后那天被保安帶出去，狀態(tài)很奇怪...”
一陣寒意穿過千夏的脊柱，葵也能感覺到那種冰冷的恐懼。但千夏只是搖搖頭：“肯定是謠言啦。我要去送數(shù)據(jù)了，回頭聊！”
轉(zhuǎn)身走向?qū)嶒?yàn)室核心區(qū)的路上，千夏的視線不時(shí)飄向走廊窗戶。窗外是東京的黃昏，夕陽(yáng)在高層建筑間沉沒，玻璃幕墻反射著血紅色的光。某種難以名狀的渴望在千夏心中升起——渴望自由，渴望走出這座金屬與玻璃的牢籠。
實(shí)驗(yàn)室的門滑開，里面冷得讓人起雞皮疙瘩。高橋博士站在主控制臺(tái)前，背對(duì)著門口。千夏的呼吸微微加快，一種混合敬畏與不安的情緒涌現(xiàn)。
“博士，第三組數(shù)據(jù)?！鼻恼f，聲音比平時(shí)稍緊。
高橋轉(zhuǎn)身，他的形象在記憶中異常清晰，連金絲眼鏡框上的細(xì)微劃痕都看得見。但他的眼睛深處有什么東西讓千夏——和通過她感受一切的葵——感到不安。某種過于冷靜的觀察感，不像人類的眼神。
“辛苦了，森下君。”他接過數(shù)據(jù)板，手指無意間觸碰到千夏的手。一瞬間，某種奇怪的圖像閃入腦海：扭曲的實(shí)驗(yàn)室、閃爍的警報(bào)燈、無聲尖叫的臉...隨即消失不見。
高橋似乎沒有察覺任何異常，只是微微一笑：“你是我們最敏銳的研究員之一，知道這個(gè)項(xiàng)目的重要性。人類記憶的情感維度從未被如此精確映射過?！?/p>
“是的，博士。”千夏點(diǎn)頭，但葵能感覺到她內(nèi)心的動(dòng)搖——某種逐漸擴(kuò)大的認(rèn)知裂縫，介于公司宣傳的美好愿景與她實(shí)際感受到的不安之間。
離開實(shí)驗(yàn)室時(shí)，千夏的視線被走廊盡頭一扇標(biāo)有“未經(jīng)授權(quán)禁止入內(nèi)”的門吸引。門微微開著一條縫，里面?zhèn)鞒龅统恋奈宋寺?。她猶豫了一下，向那扇門走去...
突然，一陣劇烈的頭痛襲來，視野扭曲變形，耳邊響起尖銳的鳴叫聲?？偷卣纛^戴設(shè)備，喘著氣回到現(xiàn)實(shí)世界。
她還在自己的公寓里，電腦屏幕顯示“連接中斷”。心跳如鼓，手心全是冷汗。那種頭痛的余波還在她太陽(yáng)穴跳動(dòng)，仿佛剛才的經(jīng)歷不只是觀察，而是某種真實(shí)的共享。
看向時(shí)鐘，只過去了十分鐘，感覺卻像是一小時(shí)。
葵顫抖著手拿起水杯喝了一口。那不是簡(jiǎn)單的記憶回放，那是重新經(jīng)歷千夏的感受——她的疲憊、她的壓抑、她細(xì)微的不安與恐懼。而且有什么地方不對(duì)勁，那些視覺異常、一閃而過的奇怪圖像、高橋博士非人的眼神...
她再次看向那個(gè)銀色金屬盒。高橋說這只是“情感的回聲”，但這感覺太真實(shí)了，真實(shí)得可怕。
猶豫片刻，葵再次戴上了設(shè)備。
＊＊＊
這次是夜晚。千夏獨(dú)自一人留在辦公室，四周只有電腦散熱扇的低鳴和空調(diào)的嘶嘶聲。一種孤獨(dú)感包裹著她，濃重而熟悉——葵意識(shí)到這是千夏最近幾個(gè)月來的常態(tài)。
屏幕上是復(fù)雜的數(shù)據(jù)可視化圖表，但千夏的注意力不在工作上。她正在悄悄訪問一個(gè)加密文件夾，標(biāo)簽寫著“項(xiàng)目鳳凰：非授權(quán)人員禁閱”。
心跳加速，千夏的指尖冰涼。每個(gè)腳步聲從走廊傳來都會(huì)讓她驚跳起來，迅速切換屏幕顯示。
葵通過千夏的眼睛閱讀那些文件，技術(shù)術(shù)語(yǔ)多得讓她頭暈，但某些短語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)：“情感提取”、“記憶編輯”、“意識(shí)上傳”...還有一個(gè)副項(xiàng)目叫做“清道夫協(xié)議”，訪問需要特殊權(quán)限。
千夏打開一份實(shí)驗(yàn)日志，記錄著早期志愿者的后續(xù)訪談。第六號(hào)志愿者描述了自己自從參與實(shí)驗(yàn)后的噩夢(mèng)：“就像有人在我的大腦里翻找東西，把不屬于我的念頭塞進(jìn)來?！钡谑奶?hào)志愿者三個(gè)月后辭職，報(bào)告中寫著“情感鈍化，建議觀察”。
一份標(biāo)注“僅限L4權(quán)限”的文件提到“認(rèn)知重構(gòu)過程中的不良反應(yīng)”，但具體細(xì)節(jié)被涂黑。
最令人不安的是志愿者合影——千夏也在其中，笑著站在后排——照片底下有個(gè)被劃掉的名字：小野良樹。就是美香提到的那個(gè)突然辭職的測(cè)試員。
千夏的呼吸變得淺快，一種冰冷的恐懼從胃部擴(kuò)散開來。她快速關(guān)閉所有窗口，清空瀏覽歷史，動(dòng)作熟練得令人心疼。
這時(shí)，一個(gè)聲音從身后傳來：“這么晚還在努力，森下君?！?/p>
千夏猛地轉(zhuǎn)身，心臟幾乎跳出喉嚨。高橋博士站在門口，不知在那里看了多久。他的表情平靜，但眼神深處有什么東西讓千夏僵在原地。
“博、博士！我只是想核對(duì)一些數(shù)據(jù)...”千夏的聲音繃得太緊，幾乎要斷裂。
高橋緩緩走進(jìn)來，腳步聲在寂靜的辦公室里異常響亮?！拔倚蕾p你的奉獻(xiàn)精神?！彼f，聲音太溫和了，反而令人不安，“但有些領(lǐng)域最好留給更高級(jí)別的研究人員。為了你的...心理健康著想?！?/p>
他停在了千夏身邊，一只手放在她的椅背上。千夏努力保持正常呼吸，但葵能感覺到她脈搏的狂跳。
“我知道項(xiàng)目很重要，博士。我只是想幫忙?！鼻恼f，聲音稍微穩(wěn)定了些。
高橋凝視著她，長(zhǎng)時(shí)間的沉默讓人難以忍受。終于，他微笑起來，但那笑容沒有到達(dá)眼睛：“當(dāng)然。你是我們最寶貴的成員之一，森下君?；丶倚菹?，你看起來累了?！?/p>
千夏點(diǎn)頭，匆忙收拾東西離開。直到走進(jìn)電梯，她的手指還在微微顫抖。
但在恐懼之下，葵能感覺到另一種情緒在千夏心中生長(zhǎng)：堅(jiān)定的決心。就像她已經(jīng)看到了太多，無法回頭，只能前進(jìn)找出真相。
電梯下降時(shí)，千夏從包里拿出一次性手機(jī)，快速打字。葵通過她的眼睛看清了收件人——那是她自己的郵箱地址——和信息內(nèi)容：
“葵ちゃん，有件事我必須告訴你。項(xiàng)目不像表面看起來那樣，它可能?！?/p>
信息在這里中斷，因?yàn)殡娞莸竭_(dá)一樓。千夏迅速刪除草稿，收起手機(jī)，深吸一口氣走出電梯，臉上重新掛上那個(gè)無懈可擊的職場(chǎng)笑容。
但就在她穿過大廳時(shí)，視線不經(jīng)意間瞥見了安全監(jiān)控屏幕。在一閃而過的畫面中，高橋博士站在他辦公室的窗前，正拿著手機(jī)說話，表情嚴(yán)肅。而另一個(gè)畫面顯示，地下車庫(kù)的出口處停著一輛黑色廂型車，旁邊站著兩個(gè)穿保安制服的男子。
千夏的腳步微微遲疑，然后繼續(xù)向前走去，步伐比剛才稍快。
走向地鐵站的路上，東京的夜空無星，只有霓虹燈的光污染籠罩一切。千夏的情緒混合著恐懼、困惑，還有一絲奇異的興奮——就像她即將揭開某個(gè)巨大秘密的一角。
她突然停下腳步，回頭望向京浜電機(jī)大樓。那座玻璃與鋼鐵的巨塔在夜色中聳立，無數(shù)窗戶依然亮著燈，像是某種巨大生物的復(fù)眼。
“何でああなっているんだ？”千夏低聲自語(yǔ)，聲音幾乎被街頭的噪音淹沒?！斑@一切到底是為了什么？”
就在這時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)。收到新郵件的提示，發(fā)件人是匿名賬戶，主題只有一個(gè)詞：“警告”。
千夏點(diǎn)開郵件，里面只有一行字：“他們知道你在看?？炫??！?/p>
恐慌瞬間炸開。千夏猛地抬頭環(huán)顧四周，街道突然顯得充滿威脅。每個(gè)行人都像是監(jiān)視者，每輛經(jīng)過的車都可能藏著危險(xiǎn)。
她開始快步行走，然后幾乎是奔跑起來，高跟鞋敲擊人行道的聲音像是急促的警報(bào)?？謶秩绱藦?qiáng)烈，以至于葵在回憶中也感到呼吸困難，心臟疼痛。
轉(zhuǎn)過一個(gè)街角時(shí)，千夏的視線被某樣?xùn)|西吸引：一家小咖啡館的櫥窗里，電視正在播放新聞。畫面顯示著一處火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，記者說著“疑似燃?xì)獗ā焙汀盁o人生還”之類的詞。但千夏注意到的不是這個(gè)，而是畫面一角閃過的地址——那是測(cè)試員小野家的街區(qū)。
一瞬間，所有碎片拼湊起來：小野的突然消失、被涂黑的報(bào)告、那份“清道夫協(xié)議”、還有現(xiàn)在的警告郵件...
千夏僵在原地，臉色慘白如紙?？芨惺艿剿丝痰念I(lǐng)悟帶來的沖擊：這不是普通的研究項(xiàng)目，而小野也不是簡(jiǎn)單辭職。任何威脅到項(xiàng)目秘密的人都會(huì)消失。
她顫抖著手拿出手機(jī)，似乎想打電話給誰(shuí)，但猶豫了。最終，她只是快步走向地鐵站，不時(shí)回頭張望，每個(gè)影子都讓她驚懼。
在地鐵列車的擁擠人群中，千夏緊緊抓著扶手，指節(jié)發(fā)白。她眼神空洞地盯著窗外飛馳的黑暗隧道，內(nèi)心的恐懼逐漸被某種決心取代。
“やらなければ?！彼吐曌哉Z(yǔ)，聲音幾乎聽不見，“我必須這么做。”
葵感到一陣強(qiáng)烈的不安，仿佛正在目睹好友走向命運(yùn)的時(shí)刻，卻無力阻止。她想大喊告訴千夏別回去，找地方躲起來，聯(lián)系記者...但這一切只是過去的回聲，無法改變。
列車到站，千夏隨著人流走出車廂。她的步伐現(xiàn)在堅(jiān)定多了，臉上沒有任何表情，像是戴上了一張無面面具。
走出地鐵站，她沒有直接回家，而是走進(jìn)了一家便利店。在最里面的貨架前，她確認(rèn)沒人注意后，悄悄從雜志架后摸出一個(gè)小東西塞進(jìn)口袋——一把鑰匙？葵沒能看清。
然后是回家的路，每一步都測(cè)量得精確無誤。公寓樓下的街道異常安靜，幾乎沒有行人。千夏抬頭看向自己的窗戶，黑暗無光。
她站在公寓樓入口處，猶豫了一瞬間。然后，像是下定了決心，她轉(zhuǎn)身走向街角的郵局，而不是直接進(jìn)入公寓樓。
在郵局的自助儲(chǔ)物區(qū)，千夏用那把便利店的鑰匙打開了一個(gè)小箱子。里面只有一個(gè)厚厚的信封。她迅速取出信封塞進(jìn)包里，銷毀鑰匙，然后離開。
回到公寓樓下時(shí)，她的表情變了?？謶秩栽?，但被一種急迫的決心覆蓋。她拿出手機(jī)快速打字，這次是給葵發(fā)信息：
“明日會(huì)いたい、大事な話がある。六本木のあのカフェで７時(shí)どう？”（明天想見你，有重要的事說。六本木那家咖啡館七點(diǎn)怎么樣？）
點(diǎn)擊發(fā)送后，她似乎松了一口氣，但緊張感依然存在。
進(jìn)入公寓大樓，電梯上升的過程異常緩慢。千夏盯著樓層數(shù)字變化，手指無意識(shí)地敲打著背包袋。
走出電梯，走廊空無一人，只有節(jié)能燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲。千夏走向自己的房門，拿出鑰匙...
突然，她僵住了。門把手上有一道幾乎看不見的劃痕，像是被人用特殊工具動(dòng)過。
千夏緩緩后退一步，呼吸停止。她的目光掃視走廊，然后定格在自己門下的縫隙——里面似乎有極微弱的光線一閃而過。
有人在她房間里。
毫不猶豫，千夏轉(zhuǎn)身輕輕走向緊急通道。她沒有跑，而是盡可能安靜地移動(dòng)，像是怕驚動(dòng)什么。
但就在她推開安全門的那一刻，一個(gè)身影從樓梯上方出現(xiàn)。穿著黑色西裝，面容被陰影遮掩。
“森下千夏さん？”那人的聲音平靜得不帶任何感情，“高橋博士想見你。有關(guān)項(xiàng)目的一些...緊急事項(xiàng)?！?/p>
千夏猛地后退，卻撞上了另一個(gè)人。不知何時(shí)，身后也出現(xiàn)了兩個(gè)男子， blocking her retreat.
“我不會(huì)跟你們?nèi)サ??！鼻恼f，聲音出乎意料地穩(wěn)定，“我知道小野發(fā)生了什么事。”
“你誤會(huì)了。”前面那人說，向前邁進(jìn)一步，“我們只是需要你的合作?！?/p>
千夏突然做出驚人舉動(dòng)——她猛地將背包扔向那人，趁機(jī)向下狂奔。腳步聲在樓梯間回蕩如雷鳴。
“止まれ！”喊聲從身后傳來，但千夏沒有停歇。
她沖出樓梯間來到地下車庫(kù)，拼命奔跑 between parked cars. 身后的腳步聲緊追不舍。
就在快要到達(dá)出口時(shí)，一輛黑色廂型車突然出現(xiàn)，擋住去路。車門滑開，更多人影出現(xiàn)。
千夏被困住了，前后都有追兵。她的恐慌幾乎實(shí)質(zhì)化，讓葵也感到窒息般的恐懼。
但就在這時(shí)，千夏做了個(gè)奇怪的動(dòng)作——她迅速?gòu)目诖锾统瞿莻€(gè)信封，塞進(jìn)一輛停著的汽車底盤下，動(dòng)作流暢得像是排練過無數(shù)次。
然后她站起身，面對(duì)追來的人，表情突然變得異常平靜。
“私は何も言いません?！彼f，聲音清晰而堅(jiān)定，“我什么都不會(huì)說?！?/p>
高橋博士從廂型車中走出，表情遺憾：“很遺憾你做出這個(gè)選擇，森下君。你曾是我們最明亮的希望?！?/p>
他示意手下上前。千夏沒有反抗，任由他們將她帶上車。在被推入車廂前的那一刻，她回頭看了一眼藏信封的地方，眼神復(fù)雜——恐懼中帶著一絲希望。
車門關(guān)閉，黑暗吞沒了一切。
＊＊＊
葵猛地摘下頭戴設(shè)備，喘著氣，渾身被冷汗?jié)裢?。眼前的公寓熟悉又陌生，仿佛千夏的記憶殘影還重疊在現(xiàn)實(shí)中。
她顫抖著手拿起手機(jī)，翻到一個(gè)月前的信息記錄。千夏確實(shí)發(fā)來了那條明天見面的信息，但第二天早上就傳來了她的死訊。公司給出的說法是“工作時(shí)間意外墜落”，但監(jiān)控故障，沒有記錄。
現(xiàn)在葵知道了真相。千夏不是自殺，她是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了某個(gè)可怕的秘密而被滅口。那個(gè)藏在車底盤下的信封，里面可能就有答案。
但還有一個(gè)更可怕的問題：高橋博士為什么要把這段記憶交給她？是愧疚？是警告？還是某種陷阱？
葵看向窗外，東京的夜空被霓虹燈染成橙紅色，不再美麗，反而像是某種巨大生物的血管網(wǎng)絡(luò)。在這座城市的某個(gè)地方，千夏用生命保護(hù)的秘密正等待被發(fā)現(xiàn)。
而她現(xiàn)在成了這個(gè)秘密的繼承人，無論愿不愿意。
手機(jī)突然震動(dòng)，未知號(hào)碼發(fā)來信息：“記憶是否如我所言？請(qǐng)小心，上野小姐，你不是唯一在看的人?！?/p>
葵感到一陣寒意。她被人監(jiān)視著，而游戲才剛剛開始。
手機(jī)屏幕的冷光映在上野葵臉上，那條未知號(hào)碼的信息像蛇一樣盤踞在視線中央：“記憶是否如我所言？請(qǐng)小心，上野小姐，你不是唯一在看的人?！?/p>
心臟猛地一縮，她幾乎把手機(jī)扔出去。
不是唯一在看的人。
葵猛地從椅子上跳起來，沖到窗邊，小心翼翼地?fù)荛_百葉窗的一條縫隙。樓下街道空無一人，只有自動(dòng)販賣機(jī)的熒光寂寞地亮著。一輛黑色豐田世紀(jì)緩緩駛過，車速慢得可疑，但最終消失在了拐角處。
是心理作用嗎？還是真的被監(jiān)視了？
她環(huán)顧自己這間六疊大小的公寓，突然覺得每一件家具都可疑起來。千夏的記憶體驗(yàn)太過真實(shí)，那些被追蹤的恐懼此刻正沿著她的脊椎爬行。高橋信彥給她這個(gè)記憶芯片，絕對(duì)不只是“出于感傷”。
葵深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。她重新坐回電腦前，盯著那個(gè)已經(jīng)顯示“數(shù)據(jù)已銷毀”的讀取軟件界面。千夏的記憶消失了，但那種感覺——那些細(xì)微的異常，那些被隱藏的恐懼——已經(jīng)深深烙在她的意識(shí)里。
還有那個(gè)信封。千夏在最后時(shí)刻藏在某輛車底下的信封。
“地下車庫(kù)...”葵喃喃自語(yǔ)。千夏工作的京浜電機(jī)研發(fā)中心位于六本木，那棟樓的地下車庫(kù)。現(xiàn)在已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，她必須趕在有人發(fā)現(xiàn)之前找到它。
三十分鐘后，葵站在六本木三丁目的一棟摩天樓前。京浜電機(jī)的標(biāo)識(shí)在夜色中發(fā)出冷藍(lán)色的光，像是某種深海生物的眼睛。大樓大部分窗戶已經(jīng)黑暗，只有幾個(gè)樓層還亮著燈——包括她記憶中千夏實(shí)驗(yàn)室所在的那一層。
保安亭亮著燈，一個(gè)穿制服的守衛(wèi)正在看監(jiān)控屏幕。正門是行不通的。
葵繞到大樓后方，那里有一個(gè)貨運(yùn)入口和停車場(chǎng)出口。正如她記憶中千夏逃跑的路線一樣。她的心跳加速，既害怕又有一種奇怪的興奮感——她正在踏著千夏最后的足跡前進(jìn)。
地下車庫(kù)的出口欄桿抬起，一輛車緩緩駛出。機(jī)會(huì)來了。葵壓低帽檐，趁欄桿還未落下的瞬間快速溜了進(jìn)去，躲在一根承重柱后面。
車庫(kù)很大，彌漫著汽油和橡膠的氣味。燈光昏暗，攝像頭隨處可見。葵根據(jù)記憶中的畫面尋找著——千夏當(dāng)時(shí)是從B區(qū)電梯間跑出來的，然后向左拐...
她小心翼翼地前進(jìn)，盡量避開攝像頭視野。終于，她找到了那個(gè)區(qū)域：一排排高級(jí)轎車安靜地停放著，與記憶中千夏被圍堵的場(chǎng)景重合。
現(xiàn)在的問題是：千夏把信封塞在了哪輛車的底盤下？
葵蹲下身，開始逐一檢查每輛車的底盤?；覊m和油污弄臟了她的手指，但她毫不在意。時(shí)間一分一秒過去，遠(yuǎn)處傳來電梯到達(dá)的“叮”聲，她趕緊躲到一輛SUV后面。
兩個(gè)穿著公司制服的男人走過，聊著昨天的棒球比賽。等他們走遠(yuǎn)，葵繼續(xù)搜索。
第十五輛車——一輛黑色的雷克薩斯SUV——底盤下有一個(gè)不太明顯的凸起?？男奶┝艘慌?。她趴下身，伸手摸索，指尖觸到一個(gè)用防水膠帶固定的扁平包裹。
就是它！
她小心翼翼地取下包裹，塞進(jìn)外套內(nèi)袋，正準(zhǔn)備離開，突然聽到腳步聲靠近。
“誰(shuí)在那里？”一個(gè)保安的聲音在空曠的車庫(kù)回蕩。
葵屏住呼吸，蜷縮在車后。手電筒的光束掃過她剛才所在的位置。
“監(jiān)控顯示B區(qū)有異常移動(dòng)，檢查一下?！北０驳膶?duì)講機(jī)發(fā)出沙啞的聲音。
光束越來越近?？男奶缋薰?，千夏被追捕的恐懼此刻無比真實(shí)。她悄悄向后移動(dòng)，試圖從另一排車后溜走。
“站?。 北０舶l(fā)現(xiàn)了她，腳步聲加快。
葵不再隱藏，拔腿就跑。她在車叢中穿梭，像一只被追捕的動(dòng)物。身后的腳步聲和喊聲越來越近。
拐過一個(gè)彎，她突然看到一個(gè)標(biāo)著“機(jī)械室”的小門虛掩著。毫不猶豫，她閃身進(jìn)去，輕輕關(guān)上門，陷入一片黑暗之中。
門外，保安的腳步聲跑過，逐漸遠(yuǎn)去。
葵靠在墻上喘氣，黑暗中只能聽到自己心跳的聲音。等到呼吸平穩(wěn)，她才拿出手機(jī)照明。這是一個(gè)布滿管道和閥門的狹窄空間，看起來很少人進(jìn)來。
她掏出那個(gè)用防水材料包裹的信封，手指微微顫抖。千夏用生命保護(hù)的東西，就在里面。
打開包裹，里面是一本普通的黑色筆記本，和一個(gè)小巧的U盤。筆記本的扉頁(yè)上，千夏熟悉的字跡寫著：“もし私に何かあったら、これを公開してください?！保ㄈ绻页隽耸裁词?，請(qǐng)公開這個(gè)）
葵深吸一口氣，翻開筆記本。
前面幾頁(yè)是正常的工作筆記和技術(shù)草圖，但越往后，內(nèi)容越發(fā)令人不安。千夏詳細(xì)記錄了她對(duì)“心智鏡像”項(xiàng)目的觀察和疑慮：
“10月15日：第三階段測(cè)試后，志愿者佐藤さん報(bào)告持續(xù)頭痛和夢(mèng)境紊亂。高橋博士指示記錄為‘暫時(shí)性調(diào)節(jié)反應(yīng)’...”
“11月3日：意外發(fā)現(xiàn)‘清道夫協(xié)議’的訪問日志。小野さん在辭職前一周曾多次嘗試訪問該協(xié)議，為什么？”
“11月20日：今天的腦部掃描數(shù)據(jù)有明顯異常，但高橋博士要求我刪除這段記錄。他說‘完美比真實(shí)更重要’...”
“12月5日：終于突破了權(quán)限限制，訪問了‘鳳凰計(jì)劃’的核心文件。神啊，他們到底在做什么？這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了記憶備份的范疇...”
最后一頁(yè)的日期是千夏死亡前兩天，字跡潦草而激動(dòng)：
“他們不是在記錄記憶，而是在重構(gòu)它！‘心智鏡像’的真正目的是編輯和控制人類記憶。志愿者出現(xiàn)的副作用不是意外，而是實(shí)驗(yàn)的一部分！小野發(fā)現(xiàn)了真相，所以他們讓他‘辭職’了。我必須告訴什么人，但能信任誰(shuí)？高橋博士已經(jīng)不再是那個(gè)我尊敬的科學(xué)家了，他看起來...不同了。明天我會(huì)把這一切告訴葵ちゃん，她是唯一可能相信我的人?！?/p>
葵的雙手顫抖，筆記本幾乎脫手。記憶編輯？控制？這遠(yuǎn)比她想象的更加可怕。
她打開U盤，里面只有一個(gè)視頻文件。點(diǎn)擊播放，出現(xiàn)的是千夏蒼白的面孔。背景似乎是她的公寓，鏡頭不時(shí)晃動(dòng)，像是偷偷拍攝的。
“如果有人在看這個(gè)視頻，那么我可能已經(jīng)遭遇不測(cè)?！鼻牡穆曇魤阂侄贝?，“我沒有瘋，也沒有妄想。京浜電機(jī)的‘心智鏡像’項(xiàng)目遠(yuǎn)不止他們公開宣稱的記憶備份那么簡(jiǎn)單?！?/p>
她深吸一口氣，繼續(xù)道：“三周前，我在分析志愿者數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一種異常模式。所有參與第二階段以上的志愿者都顯示出相似的大腦活動(dòng)改變——情感反應(yīng)的鈍化，記憶可信度的下降，以及對(duì)特定提示詞的敏感性增加?！?/p>
鏡頭外傳來某種聲響，千夏驚慌地回頭看了一眼，然后更快地繼續(xù)說：“我偷偷比對(duì)了項(xiàng)目文檔的不同版本，發(fā)現(xiàn)‘情感影響’和‘行為引導(dǎo)’功能從一開始就被列入了項(xiàng)目目標(biāo)，但在對(duì)外資料中被刪除了?！?/p>
又一陣聲響，這次更近。千夏的聲音開始發(fā)抖：“高橋博士發(fā)現(xiàn)我在調(diào)查，他昨天找我談話，暗示我應(yīng)該‘休息一下’。但他的眼神...那不是高橋博士，至少不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)。他的右耳后面有一塊皮膚，像是...像是極薄的電子紋路，當(dāng)我問起時(shí)，他變得非常防御?！?/p>
視頻中的千夏突然噤聲，驚恐地看向門口。有敲門聲傳來：“森下さん，開門，我們知道你在里面?！?/p>
千夏快速對(duì)鏡頭說：“他們來了。如果我出事，不是意外，也不是自殺。找出真相，葵，求你了——”
視頻戛然而止。
葵坐在機(jī)械室的黑暗中，渾身冰冷。千夏的聲音還在耳邊回響，那份絕望和恐懼幾乎令人窒息。
記憶編輯。行為引導(dǎo)。高橋博士身上奇怪的電子紋路。
這一切聽起來像是瘋狂陰謀論，但葵剛剛親身經(jīng)歷了千夏的記憶，那種真實(shí)感不容否認(rèn)。而且千夏用生命保護(hù)了這些證據(jù)，她絕不是因?yàn)閴毫Υ蠖a(chǎn)生幻覺。
外面?zhèn)鱽肀０驳膶?duì)話聲：“找不到，可能從通風(fēng)口跑了?！薄凹訌?qiáng)出口檢查，我去查看監(jiān)控?！?/p>
葵屏住呼吸。她必須離開這里，但不能被抓住。看著通風(fēng)管道，她做了一個(gè)決定。
半小時(shí)后，葵從六個(gè)街區(qū)外的一個(gè)商業(yè)大樓通風(fēng)口爬出來，渾身灰塵，但安全逃脫。她攔下一輛出租車，回到自己的公寓。
一路上，她緊緊抱著那個(gè)裝有筆記本和U盤的書包，像是抱著千夏最后的遺言。窗外，東京的夜景流淌而過，絢爛卻冷漠。在這座城市的某個(gè)地方，有一個(gè)能夠編輯人類記憶的項(xiàng)目正在進(jìn)行，而千夏因?yàn)樗馈?/p>
回到公寓，葵第一件事就是檢查所有角落，確認(rèn)沒有人闖入。然后她拉上所有窗簾，坐在房間中央，重新打開千夏的筆記本。
有一頁(yè)引起了她的注意：千夏畫了一個(gè)復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)圖，中心是“心智鏡像”項(xiàng)目，但延伸出多個(gè)箭頭，指向一些她從未聽過的子項(xiàng)目名稱：“鳳凰計(jì)劃”、“回聲協(xié)議”、“清道夫系統(tǒng)”...
還有一個(gè)名字被圈出來多次：“Dr. K. Sato”。佐藤博士？項(xiàng)目中有這個(gè)人嗎？高橋從未提起過。
葵打開電腦，開始搜索這個(gè)名字。幾乎沒有相關(guān)信息，只有一個(gè)多年前的學(xué)術(shù)會(huì)議出席名單中提到“京浜電機(jī)研究所的K. Sato博士”曾做過關(guān)于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)映射的報(bào)告。
她嘗試深度搜索，進(jìn)入通常不會(huì)訪問的網(wǎng)絡(luò)層。在一個(gè)隱蔽的論壇中，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人不安的帖子：
“有人聽說過‘鏡像中的幽靈’嗎？我朋友在京浜電機(jī)工作，說他們有個(gè)項(xiàng)目能讓死人‘說話’，但代價(jià)是你的記憶不再是你自己的。他辭職后就像變了個(gè)人，現(xiàn)在完全聯(lián)系不上了。標(biāo)簽：#心智鏡像 #記憶編輯 #小心佐藤”
發(fā)帖時(shí)間是三個(gè)月前，樓主之后再?zèng)]有活躍過。
葵感到一陣寒意。她繼續(xù)搜索，找到了更多碎片信息：一個(gè)志愿者家屬的投訴（很快被刪除），一個(gè)關(guān)于神經(jīng)科技倫理的學(xué)術(shù)警告，還有一個(gè)前員工模糊的匿名訪談，提到“公司不允許談?wù)摰捻?xiàng)目”和“消失的研究員”。
所有這些碎片拼湊起來，指向一個(gè)可怕的真相：千夏是對(duì)的，“心智鏡像”遠(yuǎn)不止表面看起來那樣簡(jiǎn)單。
凌晨三點(diǎn)，葵疲憊但無法入睡。她拿出手機(jī)，看著那條未知號(hào)碼的信息：“你不是唯一在看的人?！?/p>
是誰(shuí)發(fā)的？是警告還是威脅？如果是高橋的人，為什么提醒她小心？如果不是，那又是誰(shuí)也在調(diào)查這件事？
她猶豫再三，最終回復(fù)了那個(gè)號(hào)碼：“你是誰(shuí)？”
幾乎立刻已讀，但幾分鐘后才有回復(fù)：“一個(gè)不想看到更多人消失的人。你拿到了森下さん留下的東西嗎？”
葵的心跳加速。這個(gè)人知道千夏留下了東西，知道她去了車庫(kù)。是被監(jiān)視了，還是...
她謹(jǐn)慎地回復(fù)：“我不明白你在說什么?！?/p>
“車庫(kù)。機(jī)械室。筆記本和U盤?！睂?duì)方回復(fù)，“我是小林翔太，記者。森下さん死前聯(lián)系過我，但我沒能及時(shí)幫她?！?/p>
記者？千夏聯(lián)系過記者？葵想起來了，在千夏的記憶中，她確實(shí)試圖聯(lián)系外界求助。
“怎么證明？”葵回復(fù)。
一張照片傳來：千夏和小林翔太在一個(gè)咖啡館的合影。千夏笑著舉杯，看起來比最近記憶中的她要輕松許多。照片的Exif信息顯示拍攝于兩個(gè)月前。
還有一條信息：“她告訴我，如果她出事，會(huì)有一個(gè)人來找真相。她說那個(gè)人是‘不會(huì)讀空氣的關(guān)西人’，總是堅(jiān)持對(duì)的事?！?/p>
葵的眼眶突然發(fā)熱。千夏預(yù)料到了自己的結(jié)局，甚至預(yù)料到葵會(huì)追查到底。那句“不會(huì)讀空氣的關(guān)西人”是她們之間的玩笑話，指的是葵在大阪長(zhǎng)大的直率性格，總是不懂東京含蓄委婉的那套規(guī)則。
這確實(shí)像是千夏會(huì)說的話，也是別人不可能知道的細(xì)節(jié)。
“你想怎么樣？”葵問。
“見面交換情報(bào)。我知道的比你多，你手上的東西比我的新。”小林回復(fù)，“明天下午三點(diǎn)，代代木公園露天舞臺(tái)旁。一個(gè)人來，注意反跟蹤?！?/p>
葵猶豫了。這可能是陷阱，也可能是唯一的機(jī)會(huì)。千夏的記憶中充滿了被背叛的恐懼，但她最終還是決定相信某人，把證據(jù)留了下來。
“好?！笨罱K回復(fù)，“怎么認(rèn)出你？”
“我會(huì)認(rèn)出你的。森下さん給我看過照片。”小林回答，“小心，上野さん。京浜電機(jī)的眼線無處不在，他們甚至可能不是...正常人?！?/p>
不是正常人？什么意思？葵想起千夏視頻中說高橋博士“不同了”，還有他耳后奇怪的電子紋路。
還沒等她追問，小林又發(fā)來最后一條信息：“記住，信任你的眼睛，但別太相信你的記憶。在‘心智鏡像’的世界里，連記憶都是可以偽造的?！?/p>
對(duì)話結(jié)束?？畔率謾C(jī)，感到一陣眩暈。連記憶都可以偽造？那她通過芯片體驗(yàn)的千夏記憶呢？那些情感和恐懼如此真實(shí)，難道也可能是假的？
她重新打開千夏的視頻，暫停在那張蒼白但堅(jiān)定的面孔上。
“找出真相，葵，求你了——”
千夏最后的懇求在寂靜的房間里回響。無論記憶能否被偽造，千夏的死亡是真實(shí)的，她的恐懼是真實(shí)的，她留下的證據(jù)是真實(shí)的。
葵拿出畫筆和畫紙——這是她思考時(shí)的習(xí)慣。隨著鉛筆在紙上游走，一個(gè)面孔逐漸成形：高橋博士的臉，但更加冰冷非人，右耳后方有細(xì)微的電路紋路延伸出來。
然后是千夏在記憶中看到的那些一閃而過的圖像：扭曲的實(shí)驗(yàn)室、閃爍的警報(bào)燈、無聲尖叫的臉...
最后是她自己與千夏的回憶：大學(xué)時(shí)代的歡笑，共享的夢(mèng)想，還有那個(gè)未實(shí)現(xiàn)的咖啡館之約。
所有這些圖像組成了一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的畫面，中心是千夏墜落的身影，下方是京浜電機(jī)大樓的冷漠玻璃幕墻。
葵在畫紙角落寫下千夏筆記本中的那句話：“完美比真實(shí)更重要”。
這句話讓她不寒而栗。如果為了追求完美，可以篡改真實(shí)，編輯記憶，那還有什么是不可能發(fā)生的？
窗外，第一縷晨光開始染亮東京的天空。新的一天即將開始，表面上秩序井然，底下卻暗流涌動(dòng)。
葵看著千夏的筆記本和U盤，知道自己已經(jīng)無法回頭。無論高橋博士給她記憶芯片的真正目的是什么，無論小林翔太是敵是友，她都已經(jīng)被卷入這個(gè)旋渦中心。
千夏的聲音還在耳邊回響，那份沉重的信任讓她無法退縮。
她輕輕撫摸畫紙上千夏的面孔，低聲道：“我會(huì)找出真相，千夏ちゃん。我保證?！?/p>
但首先，她必須去見一個(gè)陌生人，在一個(gè)充滿不確定性的地方，帶著可能被篡改的記憶和可能被監(jiān)視的行蹤。
東京正在醒來，而葵正走向一個(gè)比她想象中更加黑暗的現(xiàn)實(shí)。