精誠(chéng)工坊的日子，像上了發(fā)條的舊鐘表，單調(diào)卻精準(zhǔn)。
每天早上七點(diǎn)，陳鋒準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車間。換上沾滿油污的工裝，第一件事就是保養(yǎng)機(jī)床——這是父親念叨了無(wú)數(shù)遍的“規(guī)矩”：“機(jī)器糊弄你，你就得趴窩”。
老師傅老周是廠里的技術(shù)頂梁柱，話不多，手藝卻硬扎。他對(duì)陳鋒這個(gè)“空降兵”起初帶著明顯的審視和距離感。
“小陳，去把毛坯搬過(guò)來(lái)?！?/p>
“小陳，去把廢料收了?！?/p>
“這尺寸不對(duì)，返工。圖紙看仔細(xì)了！”
指令簡(jiǎn)短，不容置疑。陳鋒沉下心來(lái)，搬鐵坨、清鐵屑、一遍遍測(cè)量、一次次返工。三千八的工資，干著最基礎(chǔ)的體力活。手上的水泡破了又起，最后磨成了一層薄繭。
但他沒(méi)抱怨一句。相反，他發(fā)現(xiàn)這些最基礎(chǔ)的工序里藏著大學(xué)問(wèn)。材料的紋理、刀具的角度、切削液的配比、甚至車間溫度的變化，都會(huì)在毫米乃至微米級(jí)別影響最終產(chǎn)品的精度。這和他過(guò)去在酒桌上談下的百萬(wàn)千萬(wàn)合同，是完全不同的世界——一個(gè)更真實(shí)、更遵循物理定律的世界。
他利用一切空閑時(shí)間啃父親留下的那些泛黃手冊(cè)，在網(wǎng)上找國(guó)內(nèi)外頂尖機(jī)加工視頻，甚至晚上回到出租屋，還用舊筷子練習(xí)磨鉆頭的手法。
老周表面上不動(dòng)聲色，卻把這一切看在眼里。半個(gè)月后，他第一次主動(dòng)開口：“那批316不銹鋼的細(xì)長(zhǎng)軸，老是震刀，你說(shuō)說(shuō)看，毛病在哪兒？”
陳鋒正在清理導(dǎo)軌，聞言直起身，擦了把汗：“頂針角度可能有點(diǎn)偏了，主軸轉(zhuǎn)速也許可以再降50轉(zhuǎn)，加點(diǎn)跟刀架試試？”
老周渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲極細(xì)微的光亮，沒(méi)說(shuō)話，只是第二天調(diào)試機(jī)床時(shí)，按陳鋒說(shuō)的方法試了試。工件出來(lái)的光潔度果然提升了一個(gè)等級(jí)。
從那以后，老周使喚陳鋒的次數(shù)更多了，但不再是單純的體力活。
“過(guò)來(lái)，看著。鏜這個(gè)盲孔，關(guān)鍵是聽聲音和手感?！?/p>
“這個(gè)復(fù)合螺紋的編程，邏輯是這樣的……”
“公差配合，不是越緊越好，要懂‘意境’。”
陳鋒像一塊海綿，瘋狂吸收著這些課堂上學(xué)不到、PPT里不會(huì)寫的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)精度的理解，從冰冷的數(shù)字，逐漸變成了一種可觸摸的“手感”。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周五下午。
李愛(ài)國(guó)接著電話，臉色越來(lái)越難看，最后幾乎是在哀求：“張工，再寬限兩天！不，一天！我肯定想辦法！這批伺服電機(jī)底座要是交不了貨，違約金我就完了……”
掛了電話，他癱坐在舊沙發(fā)里，抱著頭，整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨。
“媽的，‘永鑫’那幫孫子！簽合同的時(shí)候說(shuō)得好聽，給的圖紙根本就是坑！材料特殊，結(jié)構(gòu)又刁鉆，加工難度太大了！廠里幾臺(tái)老床子根本啃不動(dòng)，外協(xié)加工費(fèi)高得嚇人，這單做完我特么還得倒貼！”
車間里安靜下來(lái)，只有老機(jī)床還在無(wú)力地嗡鳴。大家都明白，這種高精度異形件，對(duì)設(shè)備和技術(shù)的要求極高，已經(jīng)不是精誠(chéng)工坊這種小廠能玩轉(zhuǎn)的了。
“老板，圖紙能給我看看嗎？”陳鋒忽然開口。
李愛(ài)國(guó)煩躁地把一疊紙扔過(guò)去：“看有啥用！除非你能把廠里這堆老古董變成德國(guó)五軸！”
陳鋒沒(méi)吭聲，拿起圖紙，目光快速掃過(guò)。材料是硬化鋁合金，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，薄壁多孔，幾個(gè)位置的形位公差要求極為苛刻。
他沉默地看著，手指無(wú)意識(shí)地在布滿油污的工作臺(tái)上劃過(guò)，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，過(guò)去做銷售時(shí)分析客戶痛點(diǎn)、拆解復(fù)雜方案的能力下意識(shí)地被激活。
只是這次，他分析的不再是客戶心理和合同條款，而是材料的應(yīng)力、刀具的路徑、加工的時(shí)序。
“也許……不一定需要五軸?！标愪h忽然抬起頭，眼神里有一種李愛(ài)國(guó)從未見(jiàn)過(guò)的光，“用現(xiàn)有的三軸，改一下裝夾方式，把加工工序拆分重組，用‘反向補(bǔ)償’的思路來(lái)抵消刀具磨損和熱變形帶來(lái)的誤差……或許能試出來(lái)?！?/p>
“反向補(bǔ)償？”老周猛地看過(guò)來(lái)，“理論上是可行，但對(duì)計(jì)算和操作要求太高了，一步錯(cuò)，整個(gè)件就廢了！”
“廢了，損失算我的。從我工資里扣?！标愪h的語(yǔ)氣平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定。那種曾經(jīng)在談判桌上逼退對(duì)手的氣場(chǎng)，不經(jīng)意間流露出來(lái)。
李愛(ài)國(guó)看著這個(gè)年輕人，被他眼里的光震了一下。鬼使神差地，他揮揮手：“……死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！老周，你給他打下手！”
接下來(lái)的十幾個(gè)小時(shí)，車間里的燈亮了一夜。
陳鋒主導(dǎo)，老周配合。兩個(gè)人對(duì)著圖紙和電腦屏幕激烈討論，在舊機(jī)床上反復(fù)調(diào)試、計(jì)算、模擬。陳鋒把他對(duì)數(shù)字的敏感、對(duì)細(xì)節(jié)的偏執(zhí)用到了極致，每一個(gè)參數(shù)都精摳到極致。
天快亮?xí)r，第一個(gè)試驗(yàn)件終于加工完成。
測(cè)量室里，氣氛凝重得能擰出水來(lái)。李愛(ài)國(guó)的手有些抖，把零件小心翼翼放在三坐標(biāo)測(cè)量?jī)x上。
探頭緩緩移動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲響。電腦屏幕上，數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)跳出來(lái)。
空氣仿佛凝固了。
突然——
“……臥槽！”李愛(ài)國(guó)盯著屏幕，爆出一句粗口，眼睛瞪得溜圓，“全……全在公差范圍內(nèi)！最高的一個(gè)點(diǎn)，距離上限還有0.001mm！這……這怎么可能？！”
老周一把搶過(guò)檢測(cè)報(bào)告，看了又看，布滿皺紋的臉上先是難以置信，隨即涌上巨大的激動(dòng)和興奮，他猛地一拍陳鋒的后背：“好小子！有你的！老陳師傅的種，錯(cuò)不了！”
陳鋒長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，這才感覺(jué)到精神和身體的雙重疲憊排山倒海般襲來(lái)。但他看著那個(gè)完美的零件，嘴角難以抑制地向上揚(yáng)起。
那是一種和拿下千萬(wàn)元訂單截然不同的成就感。更原始，更扎實(shí)，更……痛快。
李愛(ài)國(guó)激動(dòng)地搓著手，在原地轉(zhuǎn)了兩圈，突然想起什么，抓起手機(jī)就給客戶回電話，語(yǔ)氣一百八十度大轉(zhuǎn)彎：“喂！張工！哎哎哎，沒(méi)問(wèn)題！絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！貨按時(shí)發(fā)！質(zhì)量？您放一百個(gè)心！比你們給的樣板只好不差！……哈哈，以后有這種高難度的活兒，盡管拿來(lái)！我們精誠(chéng)就擅長(zhǎng)啃硬骨頭！”
掛了電話，李愛(ài)國(guó)看著陳鋒，眼神徹底變了，像是看著一堆突然發(fā)光的金子。他大手一揮：“陳鋒！這批單子的利潤(rùn)，我給你提百分之十！不，十五！”
“老板，提成我不要。”陳鋒搖搖頭，在李愛(ài)國(guó)愣住的目光中，指了指角落里那臺(tái)最老、問(wèn)題也最多的CCM6140車床，“那臺(tái)床子，以后歸我專用。再給我點(diǎn)權(quán)限，廠里接不了的‘硬骨頭’，我想試試?！?/p>
李愛(ài)國(guó)愣了幾秒，猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，用力一拍大腿：“準(zhǔn)了！以后你就是咱精