市精神衛(wèi)生中心，重癥隔離間。四面都是柔軟的白色墻壁，沒(méi)有窗戶，
只有一扇小小的、嵌著強(qiáng)化玻璃的觀察窗?？諝饫飶浡舅湍撤N令人壓抑的沉悶氣味。
一個(gè)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的女人蜷縮在房間角落，頭發(fā)枯槁，眼神空洞地望著墻壁，
那不是我……有另一個(gè)……它在我家里……它拿走了我的臉……我的生活……”她的手腕上，
除了之前詭異的青紫淤痕，又多了一些新的束縛帶留下的紅痕。門外，
兩名護(hù)士通過(guò)觀察窗看著里面?！?07的情況怎么樣？”年長(zhǎng)一點(diǎn)的護(hù)士問(wèn)道。
年輕護(hù)士翻看著手里的記錄板，嘆了口氣：“還是老樣子。認(rèn)定有另一個(gè)自己取代了她。
具有攻擊性，極度抗拒治療，反復(fù)嘗試自殘……唉，挺好一個(gè)姑娘，
怎么突然就……”“聽說(shuō)之前就有苗頭了？在物業(yè)那里大鬧，說(shuō)監(jiān)控里回家的人不是自己？
”年長(zhǎng)護(hù)士壓低聲音?！班?。還持刀攻擊了‘自己’，幸好鄰居聽到動(dòng)靜報(bào)警了。
”年輕護(hù)士合上記錄板，搖搖頭，“分裂型身份識(shí)別障礙，伴嚴(yán)重被害妄想。
主任說(shuō)可能需要長(zhǎng)期封閉治療?！薄翱蓱z啊……她家人朋友呢？
”“好像沒(méi)什么親近的家人了。之前有個(gè)好朋友來(lái)看過(guò)她幾次，
但后來(lái)……”年輕護(hù)士聲音更低了些，“后來(lái)那個(gè)朋友說(shuō)，
感覺(jué)‘她’好像真的變了個(gè)人似的，讓人害怕，就不太敢來(lái)了?！眱扇顺聊艘幌拢?/p>
空氣中彌漫著一種無(wú)言的唏噓和一絲難以言說(shuō)的寒意?！昂昧耍ハ乱粋€(gè)吧。
”年長(zhǎng)護(hù)士打破沉默。腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。隔離間內(nèi)，
角落里的女人似乎對(duì)門外的對(duì)話毫無(wú)所覺(jué)。她依舊蜷縮著，
目光呆滯地落在空無(wú)一物的白色墻壁上。
仿佛那上面正上演著只有她能看到的、恐怖至極的影像。她的嘴唇微微蠕動(dòng)著，
發(fā)出幾乎聽不見的氣音，一遍又一遍，不知是在詢問(wèn)誰(shuí)，
還是在絕望地告訴自己：“你是誰(shuí)……”“我不是我……”“那我是誰(shuí)……”……與此同時(shí)，
城市另一端。一個(gè)溫馨舒適的咖啡店里?！傲洲薄贝┲簧淼皿w優(yōu)雅的連衣裙，
正微笑著用小勺攪動(dòng)著面前的咖啡。她對(duì)面的蘇曉，臉上卻帶著一絲猶豫和不安?！稗鞭保?/p>
你最近……真的沒(méi)事了嗎？”蘇曉小心翼翼地問(wèn)，
“那天在商場(chǎng)你突然就不舒服……后來(lái)還發(fā)生了那么多事……我真的很擔(dān)心你。
”“林薇”抬起頭，笑容溫婉柔和，眼神清澈平靜，看不到一絲陰霾。“真的沒(méi)事了，曉曉。
可能就是那段時(shí)間工作太累，精神太緊張了，產(chǎn)生了一些不好的幻覺(jué)……嚇到你了，
對(duì)不起啊。”她的語(yǔ)氣那么自然，那么真誠(chéng)，帶著恰到好處的歉意和安撫。
蘇曉看著眼前熟悉又似乎有哪里不一樣的好友，
心里的疑慮稍稍減輕了些：“那就好……那你以后可別再嚇我了。不過(guò)……”她頓了頓，
壓低聲音，“你那個(gè)……‘雙胞胎姐妹’……后來(lái)怎么樣了？”“林薇”垂下眼瞼，
輕輕嘆了口氣，流露出恰到好處的悲傷和無(wú)奈：“送去治療了。希望能好吧。
其實(shí)……她也挺可憐的?！闭Z(yǔ)氣里充滿了同情和寬容。蘇曉立刻被這種“善良”打動(dòng)了，
握了握她的手：“你就是太善良了！她那樣對(duì)你……唉，不說(shuō)了不說(shuō)了，都過(guò)去了！
等你好了，我的伴娘還是你！不許推辭！”“當(dāng)然。”“林薇”反握住蘇曉的手，笑容甜美，
“我們是一輩子的好朋友啊?！标?yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑在“林薇”身上，溫暖而明亮。
一切都顯得那么美好，那么正常。沒(méi)有人看到，在桌子下方，“林薇”另一只手的指甲，
正無(wú)意識(shí)地、輕輕地刮著實(shí)木的桌腿。
發(fā)出極其細(xì)微的、持續(xù)不斷的、嘶啦……嘶啦……嘶啦……像是某種生物在磨礪爪牙，
又像是某種非人的存在，在默默適應(yīng)著這具嶄新的皮囊，等待著下一次狩獵的時(shí)機(jī)。
光滑的咖啡杯壁上，模糊地映著她微笑的倒影。那笑容，完美無(wú)瑕。卻也，冰冷空洞。
仿佛只是一個(gè)精心調(diào)試好的、用于展示的程序。杯底的殘垢，在光影下，
隱約勾勒出一個(gè)扭曲的、不屬于人類的輪廓。一閃即逝。市精神衛(wèi)生中心，307隔離間。
時(shí)間失去了意義。日光燈永遠(yuǎn)散發(fā)著同一種慘白的光暈，分不清晝夜。
送餐盤滑進(jìn)送出的輕微響動(dòng)，是唯一的時(shí)間刻度。林薇蜷在柔軟的墻角，
像一尊被遺忘的雕塑。她的眼睛長(zhǎng)時(shí)間地盯著空無(wú)一物的白色墻壁，
瞳孔里倒映不出任何東西，只有一片荒蕪。偶爾，嘴唇會(huì)無(wú)聲地翕動(dòng)，
重復(fù)著那幾個(gè)早已磨去了意義的音節(jié)。
“……不是我……是它……”束縛衣粗糙的布料摩擦著她的皮膚，帶來(lái)一種沉悶的禁錮感。
她已經(jīng)習(xí)慣了。反抗帶來(lái)的只有更嚴(yán)厲的束縛和冰冷的針劑。那些透明的液體注入血管后，
會(huì)拖拽著她的意識(shí)沉入一片混沌模糊的海底，在那里，記憶的碎片和恐怖的幻象交織翻滾，
比清醒時(shí)更令人窒息。有時(shí)她會(huì)想，也許他們是對(duì)的。也許她真的瘋了。
哪個(gè)正常人會(huì)堅(jiān)信有另一個(gè)自己取代了自己？這聽上去就是最典型的妄想。
但手腕上早已淡去、卻從未真正消失的青紫記憶，和口袋里那根本不存在的攝像頭碎片觸感，
又會(huì)在某些瞬間刺破藥物的迷霧，帶來(lái)尖銳的、絕望的真實(shí)感。
門上的觀察窗偶爾會(huì)閃過(guò)人影。評(píng)估的，記錄的，漠然的。他們的眼神透過(guò)玻璃，
像是在觀察一個(gè)罕見的標(biāo)本，帶著職業(yè)性的憐憫和一絲不易察覺(jué)的疏離。
沒(méi)有人真正聽她說(shuō)話。她的辯解和嘶吼，都被歸為病癥的囈語(yǔ)?！敖裉旄杏X(jué)怎么樣，林薇？
”穿著白大褂的心理醫(yī)生坐在她對(duì)面，聲音溫和得像是在哄孩子。這是每周兩次的“治療”。
林薇目光呆滯地看著他手里轉(zhuǎn)動(dòng)的筆，不說(shuō)話?！霸囍臀艺f(shuō)說(shuō)好嗎？那個(gè)‘它’，
最近還有來(lái)找你嗎？”林薇的睫毛顫動(dòng)了一下。她慢慢抬起眼，
看著醫(yī)生那雙試圖顯得真誠(chéng)的眼睛。她張了張嘴，干裂的嘴唇滲出一點(diǎn)血絲。
“它……在外面?！彼穆曇羲粏?，像破舊的風(fēng)箱，
“穿著我的衣服……和我的朋友喝咖啡……它笑了……”醫(yī)生的筆在記錄板上快速滑動(dòng)著，
發(fā)出沙沙的聲響。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣依舊溫和：“嗯，還有呢？
”一種巨大的無(wú)力感攫住了林薇。她看懂了醫(yī)生眼神深處的東西——那不是探尋，不是相信，
只是一種程式化的引導(dǎo)，引導(dǎo)她說(shuō)出更多符合診斷的癥狀。她緩緩地低下頭，不再說(shuō)話。
說(shuō)什么都是徒勞。他們需要的不是真相，而是確認(rèn)。醫(yī)生又嘗試了幾句，得不到回應(yīng)，
便合上記錄板，站起身?！昂煤眯菹ⅲ磿r(shí)吃藥。你會(huì)好起來(lái)的。”門輕輕關(guān)上。
隔離間里又只剩下她一個(gè)人，和無(wú)邊無(wú)際的白。她會(huì)好起來(lái)？
像那個(gè)“它”一樣“好”起來(lái)嗎？不。不知從哪里涌起的一股力氣，
她猛地用被束縛的雙手撐起身體，踉蹌著撲到門邊，用額頭抵著冰冷的門板，
透過(guò)那扇小小的玻璃窗向外望去。走廊空無(wú)一人。但就在視線盡頭，拐角的地方，
似乎有一個(gè)身影極快地閃了一下。那個(gè)輪廓……像極了蘇曉。林薇的心猛地一跳。曉曉？
她來(lái)看自己了？為什么不過(guò)來(lái)？不……不對(duì)。那不是蘇曉看她的眼神。那眼神……太快，
太冷，帶著一種評(píng)估和……滿意？一陣寒意順著門板傳遞過(guò)來(lái)。她突然意識(shí)到，這個(gè)地方，
這個(gè)號(hào)稱要治療她的地方，真的安全嗎？那個(gè)“它”既然能取代她，能影響物業(yè)，
能抹去短信……它的手，能不能也伸進(jìn)這里？這個(gè)念頭像一顆毒種，一旦落下，
就瘋狂地滋生出無(wú)數(shù)恐懼的藤蔓，纏繞得她幾乎窒息。下一次服藥時(shí)間。護(hù)士端著藥盤進(jìn)來(lái)，
笑容標(biāo)準(zhǔn)：“林薇，吃藥了?！卑咨乃幤?，躺在小小的塑料杯里。林薇看著那藥片，
又看看護(hù)士那張毫無(wú)波瀾的臉。突然，一種強(qiáng)烈的直覺(jué)擊中了她——這藥，不能吃。
這不再是抗拒治療。這是一種求生本能。她順從地張開嘴。護(hù)士將藥片倒入她口中，
遞過(guò)水杯。林薇含住水，做出吞咽的動(dòng)作。喉頭滾動(dòng)。然后她低下頭，劇烈地咳嗽起來(lái)，
似乎被水嗆到了。護(hù)士皺了皺眉，上前拍了拍她的背?！奥稽c(diǎn)。
”趁著護(hù)士轉(zhuǎn)身放水杯的瞬間，林薇舌頭底下壓著的藥片被迅速吐出，
滑入束縛衣的褶皺深處。動(dòng)作快得幾乎看不見。護(hù)士回過(guò)頭，檢查了一下她的口腔，
沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，這才端著盤子離開。門關(guān)上后，林薇靠著墻壁，心臟狂跳，
嘴里還殘留著藥片的苦澀味。她成功了第一次。接下來(lái)的幾天，
她都用各種方法藏起了部分或全部的藥片。有時(shí)是假裝吞咽后嗆咳吐出，
有時(shí)是趁護(hù)士不注意藏在指縫再抹進(jìn)衣服夾層，
有時(shí)甚至需要忍受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)真的吞下少量以避免懷疑。意識(shí)的迷霧漸漸散去了一些。
雖然身體依舊虛弱，被束縛著，但思考的能力在一點(diǎn)點(diǎn)回歸。她必須逃出去。
必須向一個(gè)人證明。證明她不是瘋子。證明那個(gè)外面的“林薇”是假的。證明給誰(shuí)看？
誰(shuí)還會(huì)信她？一個(gè)名字浮現(xiàn)在腦海——陳軒。那個(gè)她高中時(shí)偷偷喜歡過(guò)的男生。
那個(gè)……“它”曾經(jīng)準(zhǔn)確說(shuō)出的名字。畢業(yè)后他們幾乎沒(méi)了聯(lián)系，只在幾次同學(xué)聚會(huì)上見過(guò)，
聽說(shuō)他現(xiàn)在成了一名記者。記者……對(duì)真相應(yīng)該有執(zhí)念吧？而且，
他是那段只有真正的林薇才知道的、隱秘青春記憶的關(guān)聯(lián)者！
這是她唯一能想到的、微弱的、可能突破口。怎么聯(lián)系他？她沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有任何通訊工具。
觀察。等待。她變得異?！绊槒摹保Ρ憩F(xiàn)出病情穩(wěn)定的樣子，試圖降低護(hù)士的警惕。
她注意到，每天下午三點(diǎn)左右，負(fù)責(zé)清潔的阿姨會(huì)推著車經(jīng)過(guò)她的門口，
去收拾走廊盡頭的垃圾存放間。清潔車的上層，有時(shí)會(huì)放著一部老人機(jī)，
大概是阿姨用來(lái)聽歌或者聯(lián)系家人的。機(jī)會(huì)只有一瞬間。她需要引開阿姨的注意力，
拿到那部手機(jī)，發(fā)出信息，再放回去。這一切必須在極短的時(shí)間內(nèi)完成，
而且不能被監(jiān)控發(fā)現(xiàn)（她不確定監(jiān)控是否也被“它”注視著）。計(jì)劃風(fēng)險(xiǎn)極大，
失敗的結(jié)果可能是永久的禁錮甚至更糟。但她沒(méi)有選擇。那天下午，
她提前將藏起來(lái)的藥片碾成粉末，混合了一點(diǎn)水，做成小小的、幾乎看不見的泥丸，
藏在指尖。清潔車的輪子聲由遠(yuǎn)及近。林薇的心跳到了嗓子眼。車停在了她門外的走廊。
阿姨哼著歌，開始擦拭旁邊的消防栓。就是現(xiàn)在！林薇猛地用身體撞向房門，
發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后開始劇烈地干嘔，發(fā)出痛苦不堪的呻吟。門外的歌聲停了。
阿姨疑惑地走過(guò)來(lái)，透過(guò)觀察窗看向里面：“怎么了？哎呦，你怎么了？”林薇蜷縮在地上，
身體扭曲，表情痛苦，嘴角甚至刻意弄出一點(diǎn)白沫（用之前藏的水），呻吟聲越來(lái)越大。
阿姨猶豫了一下，似乎擔(dān)心她真的出事，拿出鑰匙打開了房門：“喂，你沒(méi)事吧？別嚇我?。?/p>
”就在阿姨彎腰靠近她的瞬間，林薇被束縛的手猛地伸出，
將指尖那點(diǎn)濕黏的藥粉抹在了阿姨的褲腿上！“哎呀！什么東西！”阿姨嚇了一跳，
下意識(shí)地后退一步，低頭去看自己的褲子。就是這寶貴的兩三秒！林薇像一只矯捷的貓，
猛地從地上一彈而起，沖向門外的清潔車！
被束縛的雙手極其困難卻異常精準(zhǔn)地抓起了那部黑色的老人機(jī)，憑著記憶和感覺(jué)，